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NTRODUCCIC

Una de las tareas mas dificiles a las que se
enfrenta un estudiante de educaciéon media,
de pregrado o de posgrado, es a la escritura de
ensayos, cada uno en su nivel. Por mas que se
explique en teoria cobmo hacerlo, por mas que
se lean ejemplos de ensayos de los grandes
maestros de este género argumentativo,
enfrentarse a la pantalla en blanco resulta
siempre complejo.

Muchas son las razones para explicar esta
dificultad: la variedad de conceptos que se
han formado en torno a lo que es o no es un
ensayo, la ligereza con que se toma en algunas
ocasiones la escritura del mismo, pero sobre
todo, la falta de una didactica apropiada que
lleve paso a paso al estudiante en el proceso
de escritura. Los autores de este libro brindan
aqui un espacio para el aprendizaje de la
escritura de un ensayo.

En la I Parte titulada “Una mirada critica
al género del ensayo”, se presenta un
acercamiento al concepto de ensayo desde la
mirada de varios autores, se explica de una
forma clara y sencilla la estructura del texto
y se destacan caracteristicas tan importantes
como la intertextualidad que se desprende del
empleo de las citas, y la subjetividad como
expresion esencial del autor del ensayo.

En la II Parte el autor del texto reflexiona y
se interroga sobre si (Es posible una didactica
del ensayo?, aplicada dentro del aula de clase
que conduzca al estudiante a escribir paso a
paso, con el acompanamiento del maestro, un
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ensayo con la estructura y las caracteristicas
que diferencian realmente a este tipo de texto
de otros también argumentativos. Pero como
la idea de este proyecto no fue sélo la de
concebir una propuesta para ensenar a escribir
ensayos, los autores parten de la literatura, en
este caso de la novela latinoamericana para
ilustrar con ejemplos la escritura de ensayos
académicos que a su vez se convierten en
ensayos de critica literaria.

Un autor es la principal guia tedrica en la
profundizacién que, a partir del ensayo, se
realiza sobre algunos temas presentes en las
novelas objeto de andlisis: el ruso Mijail Bajtin,
cuyos presupuestos tedricos sobre la novela
aportan conceptos tan importantes como el
de dialogismo, pluralidad, plurilingtiismo,
cronotopo, entre otros.

El valor que desde el humanismo, desde el
campo de la literatura y del lenguaje conservan
los planteamientos de Bajtin, son claves para
sustentar las ideas que se desarrollan en cada
uno de los ensayos que sobre diferentes
novelas se presentan a continuacion.

Es asi como en la Il y IV Parte del libro el
lector encuentra el andlisis de dos novelas:
Gran Serton Veredas y Memorias Péstumas
de Bras Cubas, escritas por dos grandes de
la literatura brasilena: Joao Guimaraes Rosa
y Joaquin Maria Machado de Assis, ensayos
en los que son protagonistas temas como
el proceso creativo de la escritura de estas
novelas centrado en la ladica, y la relacion



entre el bien y el mal como aspectos inherentes
a la condicién humana.

En la V y VI Parte los ensayos presentados
corresponden a un acercamiento a la obra de
uno de los escritores mas complejos, licidos y
polémicos de la literatura argentina, Jorge Luis
Borges, en el que el primer texto recorre los
distintos Borges que se encuentran en varios
de sus cuentos, y en el segundo se plantea y
explica la teoria que desde sus relatos expuso
este autor sobre el lenguaje humano.

La VIly VIII Partes del libro ofrecen dos ensayos
acerca de la obra de dos escritores bastante
interesantes de la literatura latinoamericana:
el también argentino Osvaldo Soriano y la
brasilena Clarice Lispector. Dos novelas se
prestan para la reflexiéon que hacen los autores
sobre el empleo del lenguaje dentro de las
mismas: Una sombra ya pronto seras y La
hora de la estrella.

De Ricardo Piglia es la novela escogida para
presentar en la IX y X Parte un andlisis conjunto
de los autores, aunque desde diferentes
perspectivas: La reconstruccion de la HiStorya
y una critica dialégica sirven de tema para
acercarse a Respiracion artificial, una novela
cuya multiplicidad de temas ha dado origen
asi mismo a multiples acercamientos desde el
ensayo Y la critica literaria.

Para finalizar, en la X1y XII Partes el analisis de
la novela Tejedora de coronas, del colombiano
German Espinosa cierra este recorrido por la
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novela latinoamericana, partiendo de temas
como el plurilingtiismo y el contexto cultural
para hablar de la protagonista, Genoveva
Alcocer, y explorar a partir de ella una novela
con un alto componente histérico y una
amplia visién del Siglo de las luces desde la
mirada de una mujer fuera de serie.

El objetivo de este trabajo fue sin duda alguna
el de sustentar a partir de ejemplos tomados
de la literatura, que la escritura de ensayos es
un proceso cuyo producto depende de una
disciplina en cuanto a lectura y la escritura y
que solo ejerciendo estas dos actividades es
posible llegar a producir texto argumentativos
con calidad, sin importar la disciplina desde la
que se planteen.

Y aunque este no pretende ser un manual
para aprender a escribir ensayos, si se plantea
como un texto desde el cual se contribuye
con algunas ideas y reflexiones para que tanto
docentes como estudiantes de la ensenanza
media y superior ejerzan la escritura de
ensayos y el poder de la argumentacion como
herramienta de ensenanza y aprehension del
conocimiento, de reflexién sobre la razdén de
ser de las diversas disciplinas. Que encuentren
en el ejercicio de la escritura una forma de
expresarse a si mismos y al mundo que los
rodea con sentido critico.
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CAPITULO I

UNA TIRADA CRITICA AL
GENERO DEL ENISAYO
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uchas ideas se han expresado acerca de un género

tan complejo desde que, en 1598, Michel de la

Montaigne llamé por primera vez Essais a este tipo
de texto. Muchas de esas ideas, especialmente a la hora de
definirlo, resultan contradictorias, lo que equivale a decir que
no hay una teoria “verdadera” sobre el género que permita
encasillarlo, en especial desde la academia, bajo conceptos
y normas rigidas.

Sin embargo, tampoco se puede decir que cualquier texto,
publicado bajo este titulo, sea un ensayo puesto que, aunque
resulte tan dificil precisar su forma, si hay una estructura y
unas caracteristicas en las que concuerdan la mayoria de
quienes no solo han escrito excelentes ensayos, sino que
ademas han reflexionado en torno al género, partiendo
de lo que Montaigne y muchos otros grandes ensayistas,
mostraron en las obras en las que hoy se basa la concepcién
de ensayo como tal, y que resumiendo seria: el ensayo es
un texto a través del cual el autor realiza una disertacion
sobre un tema cualquiera, expone sus ideas argumentando
una determinada hipdtesis, apoyado en lo que ya se conoce
sobre dicho tema.

Ahora bien, el ensayo considerado como “un cajon de
sastre donde entra todo lo que no tiene clasificacién en
otra parte™, es la tendencia que se observa hoy al abrir
publicaciones académicas, cientificas, de todo tipo, en donde
quienes escriben pretenden etiquetar cualquier articulo bajo
este género, olvidando que la escritura del mismo exige
rigurosidad, conocimiento, sensatez, disciplina, un manejo
adecuado del lenguaje y, sobre todo, un estilo sencillo,
profundo y ameno que lo acerque al lector.

La complejidad de este tipo de texto ha dado pie para que,
en muchos casos, se tergiverse la idea de ensayo y su uso
se convierta en una herramienta de la que se “echa mano”
cuando se pretende que alguien escriba y muestre en esa
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escritura qué sabe sobre el tema; o cuando alguien escribe y
pretende demostrar que sabe mucho sobre un asunto.

De ahi que se encuentren textos que son solo comentarios
personales, puntos de vista, reflexiones, opiniones sin ningtin
tipo de argumentacion, a los que se les llama “ensayos”,
pervirtiendo asi el género y llevando a que se generalice
la idea de que cualquier texto en el que “yo opine”, es un
ensayo. O peor aun, y parafraseando a Malebranche?®, un
escrito en el que, por citar mas autores de los que alguien
pudiera leerse en la vida, ya puede llamarse ensayo.

También es cierto que escribir en general, pero especialmente
ensayos, es una tarea dificil, ardua, porque no solo es un
ejercicio intelectual, sino ademadas porque implica colocar
sobre el papel la relaciéon que hay entre la vision de mundo
del autor, su yo, y la visidén de otros para apoyarla o refutarla.
Asi mismo, porque enfrentarse a la hoja en blanco (a la
pantalla en blanco) atemoriza hasta al mas experto de los
escritores, pero especialmente porque la fragilidad misma
del género impulsa a correr el riesgo de ser, o demasiado
objetivos, o demasiado subjetivos, olvidando el equilibrio
que debe existir entre estas dos dimensiones.

Como se enuncidé anteriormente, el primer acercamiento
al tema gira en torno a la estructura del ensayo como
texto argumentativo, el mas utilizado en la academia para
invitar a los profesores y estudiantes a reflexionar sobre el
conocimiento establecido, sobre la realidad circundante o
sobre problemas y situaciones del contexto.

Las partes de un ensayo estan claramente definidas y no
difieren mucho de las de otros tipos de texto: introduccion,
contenido, conclusiones. ;Qué las diferencia? El tratamiento
del tema. No es lo mismo hacer una introduccién para un
informe de lectura que para un ensayo. En la de este Gltimo
se pide que ademas de plantear la idea general del tema,
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1YOURCENAR, Marguerite. Memorias de Adriano.
Bogoti: Circulo de lectores, 1984 p. 21

2 GOMEZ DE BAQUERO, citado por PENA DIX, Beatriz.
Los otros escritos de Héctor Rojas Herazo: el ensayo como
reflexion sobre la condicion humana contemporanea. En:
Colombia Litterae. Bogota: Imprenta PatriGtica del Insti-
tuto Caro y Cuervo, v. 10 Fasc. 1, 1999, p. 119

3 MALEBRANCHE, citado por ZAID, Gabriel. El fetichismo
de las citas. En Revista El Malpensante No. 46. Bogot: Tec-
impre S.A., 2003, p. 20
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expresada a través de ejemplos, anécdotas, conceptos, citas,
etc., se incluya la hipo6tesis (que al desarrollarse se convierte
en tesis) o planteamiento central del texto, la cual da paso
a los argumentos seleccionados por el autor para definir su
posicion al respecto.

De la claridad de la hipoétesis depende la claridad de los
argumentos expuestos. Cuando se logra concretar esta
puede decirse que el ensayista ha ganado el cincuenta
por ciento del dificil terreno de la escritura, porque lo que
sigue es sustentar cada una de las partes, variables, de esa
hipo6tesis. Y se habla de sustentar porque, a diferencia de la
de un proyecto de investigacion, la hipdtesis de un ensayo
no se demuestra desde el rigor y la objetividad cientifica.
Como plantea Jairo Morales Henao, al resenar el libro
“El ensayo”, de Jaime Alberto Vélez: “Las cualidades del
ensayo se enfatizan por la oposiciéon que presentan con las
aspiraciones de objetividad, exhaustividad y verdad de otros
géneros.”*

La introduccién, cuya extension puede variar desde un
parrafo hasta varias paginas, dependiendo de la extension
del ensayo, es el “gancho” que utiliza el autor para llamar la
atencioén sobre el tema. Si es atractiva, sugestiva, interesante,
se garantiza la lectura completa del texto, pero si por el
contrario se presenta compleja, pesada a los ojos del lector,
seguramente no pasara de las primeras lineas. Con relacion
a este aspecto queda claro que no hay una, sino muchas
maneras de empezar un ensayo, lo que se aprende leyendo
buenos autores, en cualquier campo del conocimiento.

La segunda parte de la estructura del ensayo es el contenido
o disertacién, donde el autor desarrolla la hipdtesis
enunciada organizando en orden jerarquico, seguin su peso,
los argumentos necesarios para sustentar su posicion. Aqui
es donde se encuentra su aporte, su vision de mundo, la
expresion de su yo particular, situado frente a una realidad
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constituida por lo que ya se ha dicho sobre el tema,
acudiendo para ello a las citas, a las fuentes elegidas para
apoyar las razones de su eleccion.

Como dirfa Eduardo Grumer,

eso transformard al ensayo en una especie de autobiografia de
lecturas: no tanto en el sentido de los [ibros de mi vida, sino mds
bien en el de los libros que han apartado al ensayista de su vida:
que lo han hecho escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo
en lugar de atesorarlas en no sé qué interioridad incomunicable.’

La expresion de Gruner sirve ademas para deducir que del
conocimiento que se tenga sobre el tema depende en gran
medida la calidad del texto. No se puede pretender escribir
un ensayo medianamente bueno cuando la lectura no ha
hecho parte del proceso de su escritura, porque si bien es
cierto que muchas de las ideas que se expresan alli surgen
de la realidad del autor, también es cierto que si esas ideas
no estan apoyadas con una argumentacion validada como
conocimiento, se pierde la intencién misma de lo que debe
ser un buen ensayo.

La aproximacion conceptual es, por lo tanto, evidente en
el ensayo cuando quien escribe recurre a las citas, a la
informacién o al conocimiento establecido para dialogar
con los autores y los textos, y son ellos quienes finalmente
lo llevan a asumir la posiciéon que defiende en el ensayo,
quienes le dan argumentos para debatir las ideas y plantear
su propia verdad: -

>

4 MORALES HENAQ, Jairo. Ensayo sobre el ensayo. Resena
critica al libro “El Ensayo”, de Jaime Alberto Vélez. En Revis-
ta Universidad de Antioquia, No. 253. Medellin: Imprenta

La libertad para discurrir, la flexibilidad para conversar sobre

cualquier asunto y convertirlo en algo agradable e interesante Universidad de Antioquia, 1998, p. 97

para el lector; el nivel de tratamiento del tema, que lo mantiene 5 GRUMER, Eduardo. Citado por PERCIA, Marcelo. Escrit-

distante de la trivialidad y las concesiones a la ignorancia’, son uras de la subjetividad. En: El ensayo como clinica de Ia
. . subjetividad. Compilador: Marcelo Percia. Buenos Aires:

recursos del ensayo utilizados por aquellos para quienes éste se Lugar Editorial S A, 2001, p. 11

convierte en uno de los mds exigentes ejercicios intelectuales. 6 MORALES HENAO, Jairo. Op. it p. 97

= >
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En esta parte estructural del ensayo es necesario tener en
cuenta que todo lo que se afirme se debe sustentar, no
se pueden lanzar ideas al aire sin justificacion alguna, ni
tampoco recurrir a citas que, en lugar de aclarar o apoyar
una idea, lo que hagan es restarle coherencia a la exposicion
que venia haciendo el autor, alejandolo de la sustentacion de
la posicidén que asumio, perdiendo asi mismo la oportunidad
de adherir al lector a sus planteamientos.

Otro aspecto en el que es necesario hacer énfasis es en
el empleo del lenguaje, clave a la hora de elaborar un
ensayo. La ramploneria es tan chocante como la exhibicion
de tecnicismos y expresiones pedantes. Sin importar la
disciplina, el medio por el cual se publique o la trascendencia
del tema, la sencillez en el lenguaje debe caracterizar un
buen ensayo: ni tan complejo que opaque la lucidez de los
argumentos, ni tan simple que le reste peso a los mismos.

El lenguaje es el que le da forma al estilo del autor, a través
de ¢l se expresa su manera de pensar y de sentir, de asumir
el conocimiento, de dialogar con él y con los autores, de
interpretar la realidad, la condiciéon y la historia humana, y el
entendimiento del mundo. En ¢l se debe encontrar a un ser
humano dispuesto a desnudar su pensamiento frente a otros
que, si no lo entienden, por lo menos lo escuchan y estan
dispuestos a conversar con el texto. He ahi la importancia
del uso de un lenguaje adecuado en el ensayo, en donde
radica su construccibn como ejercicio intelectual, pero
también como placer estético.

La estructura plantea terminar con uno o varios parrafos
conclusivos, para lo cual se debe acudir a la hipotesis
planteada como recomendacién para no concluir con una
hipétesis diferente a la formulada al inicio de su trabajo.
El autor cierra su argumentacion resumiendo las ideas
expuestas sobre el tema en cuestion, confirmando la validez
de su hipoétesis, teniendo en cuenta que lo que hizo fue un
acercamiento sin pretender dejar por sentado que la suya
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es la ultima palabra sobre el tema, por el contrario, dejando
abierta la discusion para otras posibles miradas.

Lo expresado hasta aqui indica que uno de los principales
objetivos del ensayo es convencer al lector de que lo que
se dijo es valido, pero también, en caso contrario, lo que
pretende quien escribe este tipo de texto es provocar al lector,
invitarlo a reflexionar, “moverle el piso” para que refute lo
dicho o produzca nuevas miradas, nuevas formas de pensar
y asumir la realidad, con lo cual se estaria estableciendo el
didlogo entre el autor, el texto y el lector.

Desde otra perspectiva, el segundo aspecto a considerar se
refiere a las caracteristicas especificas que debe conservar un
buen ensayo, aclarando que debido a la confusién que ello ha
generado, en este caso se centran en dos muy importantes:
las referencias bibliograticas expresadas a través de las citas,
y la subjetividad como aporte personal del autor en la cual
se encuentra la posibilidad de crear, de decir algo nuevo.

Dentro de las consideraciones iniciales de lo que es un
ensayo, juegan un papel importante las fuentes utilizadas
para su elaboracién y la forma de citarlas. Nunca antes como
ahora viene a ser tan necesario llamar la atencién sobre
este asunto, cuando lo que se observa en la mayoria de los
textos publicados como “ensayos”, es un afan desmedido
por mostrar que se sabe mucho sobre el tema, que se
conocen grandes autores y, paraddjicamente, que los que
saben sobre el asunto son esos otros, no el autor del texto.
“Séneca se lo escribe al discipulo que le pide maximas de
filobsofos, para memorizarlas: No te hacen falta. Ya es hora
de que tG mismo digas cosas memorables.” 7

Dosificar las citas es caracteristica de un gran ensayista, de
aquel que sabe tanto sobre el tema que ha sido capaz de
realizar un ejercicio intelectual tan intenso, que se siente
capaz de, a partir de lo que ya sabe, decir lo suyo, enfrentar
su posicidon con el lector para invitarlo a debatir el universo
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del conocimiento o de la simple realidad que lo rodea.
Porque el ensayo no se concibié con la idea de repetir lo
mismo, de resumir el pensamiento de uno o varios autores,
o de apoyar lo que ellos dicen con comentarios o puntos
de vista. Citar es evidenciar en el ensayo el didlogo que
el autor ha realizado con la cultura: “Citar es asumir una
tradicion, tomar en cuenta los trabajos previos, estudiar lo
explorado para enfrentarse a lo inexplorado y asi llegar, con
suerte, a lo nunca visto™®. Con ello se diria entonces que la
calidad del ensayo no se mide por el niumero de citas que
contenga, sino mas bien por la calidad y la pertinencia de
ellas dentro del texto.

La Ley 1032 es clara sobre la importancia de referenciar las
fuentes citadas en un trabajo o publicacién, como una forma
de proteger la propiedad intelectual. También lo es cuando
habla del exceso de citas en un texto, considerando este
hecho como plagio puesto que el texto, con la abundancia
de citas, ya no seria de quien lo publica, sino de quienes
escribieron dichas citas.

Un planteamiento interesante llevandolo al caso del ensayo,
teniendo en cuenta que dentro de ¢l lo mas importante es el
aporte que se haga al tema, lo nuevo que pueda decir quien
lo escribe, cosa que no se logra cuando lo que predomina
son las ideas de otros.

Ernesto Sabato, citado por Jaime Alberto Vélez, dice que
“una dosis amistosa de citas es pertinente en el ensayo para
no caer tampoco en la vanidad de quienes parecen tener
so6lo el interés de aparecer como eruditos™.

No es pues el afan de hacer evidente el compendio de lecturas
posibles hechas para acercarse a la escritura del texto, es
saber emplear con prudencia la informacién y adecuarla a la
disertacion para hacer de ella un didlogo entre quien escribe
y quienes escribieron antes acerca del tema en cuestion.

En la academia este aspecto adquiere especial importancia si
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se tiene en cuenta que dentro de ella la rigurosidad, al escribir
o al pedir que se escriba un ensayo, parte del compromiso
que los actores de esta comunidad han adquirido con el
conocimiento. Es decir, tanto profesores como estudiantes
deben tener claro que la produccién de ensayos no es un
acto fortuito, sino un proceso que implica esfuerzo, tiempo,
primero para leer y luego para escribir fundamentados en
esas lecturas. Pretender crear un ensayo en dos horas, de un
dia para otro, asi se tengan los conocimientos previos, es un
acto de irresponsabilidad en el que se le conceden todos los
créditos a la mediocridad. Alli sélo cabria la posibilidad de
hacer lecturas apresuradas y rebuscar citas que se adectien
medianamente a los comentarios superficiales que, en estas
circunstancias, podrian hacerse.

Un ensayo sin técnicas ni exigencias, tomado como punto de par-
tida de la labor académica, sélo puede producir como resultado la
repeticion de errores. La razon es que su escritura consiste mds
en un efecto que en una causa. A él se llega como consecuencia de
un desarrollo conciente de adquisicion de conocimientos, de expo-
sicion y de debate del pensamiento; pero, sobre todo, de formacion
de un criterio propio.”’

Consecuencia de lo anterior es la acumulaciéon de citas,
puesto que no hay oportunidad de producir ideas nuevas
a partir de la reflexion profunda, y el afan en este caso es
entonces mostrar que si se leyd, que si se sabe del tema
para obtener un reconocimiento académico o una nota.
Desconfianza debe producir un texto construido asi, si se
tiene claro que el ensayo nacié com o texto basado en la
pasién por el conocimiento y, consecuentemente, en la
pasioén por la lectura. Y es en este ultimo aspecto donde
realmente radica la calidad del ensayo, ya que no es posible
escribirlo si antes no se conoce con profundidad el tema
(aunque la intencién no es agotarlo). Si lo que se pretende
es asumir posiciones, es importante buscar informacién
suficiente, contrastar con ella la visiéon personal y a partir de
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alli definir cudl es la argumentacién que se va a emplear para
sustentar las ideas.

Aunque un ensayo puede elaborarse a partir de la lectura
de un solo texto, es preferible tener varias alternativas que
contribuyan a la claridad en la exposicion de las ideas y a
apoyarlas con referencias bibliograficas pertinentes.

Por eso, no importa la disciplina o el campo del conocimiento
en el que se esté, la pasion por la lectura conduce a la
bisqueda de esa informacién porque se quiere expresar
algo al respecto, una visiéon de mundo, un modo de sentir
y de pensar frente a esa realidad que preocupa y motiva la
confrontacién consigo mismo, con el conocimiento y con el
otro, con el destinatario del texto.

Esto no es posible si se hace a partir de citas innumerables
porque, como se ha dicho, se veria a otro dentro del
escrito, no al autor. Generalmente, las lecturas transforman
interiormente a las personas y esa transformacion es la que
se muestra en el ensayo cuando quien escribe es capaz
de decir desde su propia voz. Al respecto, Héctor Abad
Faciolince dice:

EL delicioso (pero al principio dificil) arte de la lectura, nos hace
sentir y nos hace pensar, porque es capaz de sacarnos de nosotros
mismos. Un individuo, una persona sola es casi siempre miy
poca cosa. Gracias a los [ibros ponemos a prueba nuestra escasa
experiencia del mundo y la confrontamos con la miiltiple expe-
riencia de grandes hombres y mujeres del pasado y del presente.
De ahi esa gran capacidad transformadora que tiene la lectura.”

Otra consideracion en este sentido tiene que ver con la cita
como prueba cientifica, como instrumento para corroborar
la validez de los argumentos. Lejos de esta pretension esta
su uso dentro de un ensayo, porque si este es un intento,
una forma de acercarse al conocimiento, no necesita
pruebas que validen lo que se dice como si fuera una verdad
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absoluta. Nacié como tanteo, como busqueda para develar
el conocimiento y la complejidad humana. “El ensayo, en
su parentesco con el rio, se refiere al curso de las ideas
antes que al puerto de llegada, <...> Los grandes ensayistas
convencen, casi siempre, por virtudes inapreciables que
se relacionan mds con el estilo o con el tono, que con la
ortodoxia del raciocinio.”!?

En otras palabras, el ensayo tiene que ver mas con la
subjetividad del autor que con la razén, entendida esta
desde el concepto de la modernidad en donde, para que algo
tenga validez, necesita de la prueba cientifica que lo haga
real y creible. Ninglin buen ensayista debe pretender que
su pensamiento se convierta en ley, que las posibilidades
de discusion se agoten; la suya es una de tantas posibles
miradas sobre la realidad, a partir de la cual se construye
el intelecto, se aprende a argumentar posiciones y a ser
tolerante con el otro que piensa diferente, que asume la vida
de forma distinta.

Para finalizar esta reflexion en torno a la utilizaciéon de
referentes bibliograficos dentro de un ensayo, vale la
pena sefalar que el “vicio” de las citas corresponde a
una actitud posmoderna, donde se habla del concepto de
intertextualidad definida como la relacién que se establece
entre los diferentes textos para complementarse.

En el campo de la ficcion (literatura, cine, etc.), copiar ideas
directa o indirectamente es valido en algunos casos, porque
entre muchos escritores se tiene la creencia de que existe
una sola historia, y que lo que cada uno de ellos hace es
variaciones en torno a la misma.

De ahi las similitudes entre novelas, cuentos, peliculas...,
donde lo que varia es la forma de contar. Pero en el ensayo
el caso es otro porque, como se ha venido exponiendo, lo
mas importante de este tipo de texto es el aporte personal
que se haga al tema.
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La intertextualidad no puede ser una excusa para citar sin
control, pero si son necesarias las citas como apoyo dentro
del texto, si es necesario relacionar la forma de pensar el
mundo, desde cualquier disciplina, con los planteamientos
personales en un ensayo.

Pasando a otro aspecto, la atencién se centra ahora en
la subjetividad como caracteristica esencial del ensayo.
[gualmente importante resulta dentro ¢l lo que mostro
desde sus inicios: la subjetividad del autor como una forma
de explorar el conocimiento, de crear desde su perspectiva
una nueva vision de este y del mundo, cuando es producto
de una reflexion inteligente sobre la cultura, la sociedad, la
realidad lejana o presente, para decir que la razén de ser del
ensayo es ella, porque a partir de la subjetividad es que el
autor debate, transforma, crea. “El buen ensayista buscara
una interpretacion personal de las cosas, rehuyendo hacerlo,
naturalmente, desde la rigidez de todo marco tedrico o
doctrinario. Lo cual no postula, por supuesto, la ignorancia
como la perspectiva ideal.”"?

La importancia de la subjetividad, cuando el positivismo
domina la ciencia y descalifica la vision de mundo como otra
forma de conocimiento, es rescatada por el ensayo desde la
postura de Montaigne, Voltaire, Bacon, De Quincey y tantos
otros autores que hoy ven en ella la posibilidad de crear.
La subjetividad vista, no como conjunto de ideas sueltas,
de pensamientos superficiales, desordenados, pasionales,
sino como una acumulacién de experiencias individuales
que transforman al individuo porque lo llevan a pensar
sobre su posicion en el universo, su razén de ser y de
sentir, al lado de la razén de ser y de sentir de otros.Vista
asi, la subjetividad en el ensayo se valora como ejercicio
de la inteligencia que busca aprehender el conocimiento
establecido para revalorarlo y aportar miradas nuevas sobre
¢l, considerando que nada es absoluto, que tanto vale su
vision como la del otro.
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No significa esto que en el ensayo pierda validez la ciencia,
por el contrario, la adquiere desde el momento en que incita
al individuo a contribuir en su construccién a partir del
didlogo con los autores y los textos, con la cultura.

En este punto se encuentra el aporte de este tipo de texto a la
discusion académica, puesto que se parte del conocimiento
del mundo y del hombre para plantear nuevas formas de
asumirlo. Y por esta razén también se dice que la intencién
de todo ensayo es crear, sin la pretension de agotar el
conocimiento, sino de renovarlo.

Cabria preguntarse aqui, ¢cudles son los elementos que
permiten identificar la subjetividad en el ensayo? Desde
el momento mismo en que el autor dice “voy a escribir”,
a crear un texto, se esta hablando de ella, porque implica
entonces la escogencia del tema, y cuando este es asignado,
quien escribe es quien selecciona y depura lo que va a decir
sobre él.

En este orden, después de seleccionar el tema se plantea
la idea (mi idea) que se va a sustentar, y para hacerlo, es
el autor quien identifica la informacién que le sirve como
apoyo a esa idea. Todo lo anterior implica subjetividad, un
acto intencionado de acuerdo con unos intereses particulares
que conducen a la busqueda personal de la informacién con
la cual se identifica el tema, pero también el autor.

El contenido del ensayo se caracteriza por la reflexion
permanente del autor, como acto de libertad individual para
expresar su yo interior frente a una realidad que le inquieta
y lo obliga a tomar posicidn con argumentos que no salen
de la nada, sino de su forma de asumir el conocimiento,

el ser humano y el mundo. “No hay “consumaciéon” o

“acabamiento” de ninguna figura del yo en esta forma de

hacerlo visible que es el ensayismo: posibilidad de observar = S =
el mundo Qes/de diversos puntos de vista que nunca llegana o . HENAG, o, Op. Cit, p. 96
una esencia ultima...” ' <

>~
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Pero no es la opinién suelta, el comentario superfluo o el
punto de vista sin fundamento. Lo que va dentro de un
ensayo es producto de un debate interior con las ideas en
el que se confronta el autor consigo mismo y con los otros,
para después plasmar su verdad en la palabra escrita, como
conocimiento inacabado, contingente, susceptible de ser
reinventado por otro desde su subjetividad particular.

En la palabra del hombre que se escribe sobre la pagina en
blanco esta la fuerza de su interioridad como ser humano,
ella crea el lenguaje con el cual “me digo” y con el cual
se imprime el estilo al texto, de suerte que el estilo no se
ensena, es inherente a cada autor, siendo otro elemento de
expresion de la subjetividad en el ensayo.

El gran ensayo de todas las épocas posee la virtud de mostrar al
hombre en un doble aspecto: en primer lugar, desde los distintos
saberes a los cuales se hace referencia en este género; pero, sobre
todo, desde su misma forma de expresién, capaz, como ninguna
de apresar la respiracion, el pulso del pensador y las vicisitudes
de su manera de pensar.”

En consecuencia, el ensayo, en su acepcion mas amplia,
tiene la propiedad de presentar ideas, conceptos, visiones
de mundo no comprobadas, sin la pretension de objetividad
y exhaustividad que caracteriza al método cientifico.

Lo que vale alli es el aporte personal al tema y por ello la
acumulaciéon de citas atenta contra su esencia misma, pues
se estaria dando mayor importancia a lo objetivo que a la
subjetividad de quien escribe el texto.

Para concluirestaexposicionyresumiendolos planteamientos
anteriores, vale decir que la complejidad del ensayo se ha
prestado para muchas interpretaciones erradas de lo que él
€s como género:
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El ensayo ha sobrevivido a las modas artisticas e intelectuales,
porque en todas las épocas ha mantenido un solo propdsito:
expresar el flujo natural del pensamiento. A pesar de los
cambios, este género ha permanecido intacto, y permanecerd
igual, sin duda, mientras la inteligencia conserve su nombre y
la capacidad de razonar siga vigente.'

Auln sin someterse a normas rigidas, el ensayo, por logica,
lleva implicita una estructura y dentro de ella hay elementos
que lo caracterizan y lo diferencian de otro tipo de textos,
mas cercanos al andlisis,al resumen o al tratado.

Como se expreso en esta disertacion, el lenguaje, el estilo,
las referencias bibliograficas y la subjetividad, entre otros,
son aspectos fundamentales que orientan la construccion
del texto, si lo que se pretende es escribir un ensayo a
partir de la concepciéon propuesta desde el Renacimiento
y que continta vigente en nuestros dias, con Montaigne a
la cabeza.
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rente a la duda expresada por muchos en torno a la

posibilidad de ensefnar a escribir ensayos a los alumnos

o a la postura radical de quienes consideran que la
escritura es algo a si como un don concedido por la gracia de
los dioses o el vigor de los genes y las leyes de la herencia,
levantamos nuestra voz para afirmar que si se puede hablar
de una didactica del ensayo. Y no tanto porque considere
posible que alguien ensefie a otros la manera de escribir este
tipo de textos, sino mas bien porque confio en la capacidad
que tienen los jovenes para aprender a escribir al lado de un
adulto o de un companero que los guie.

Las claves de dicha didactica las dicta justamente la esencia
del ensayo. Solo se puede ensenar — aprender a escribir
ensayos en aulas donde reine un ambiente de libertad,
respeto y tolerancia. Le compete al docente consolidar un
clima de confianza en el que los alumnos pierdan el temor
a escoger el tema, las ideas, el enfoque, el estilo y la forma
de su escrito.

Un ensayo verdadero no admite imposiciones distintas a las
que dicta la experiencia, el conocimiento y la conciencia
del escritor, independientemente del gusto del grupo o del
criterio de los individuos que detentan el poder. En este
sentido cada joven tiene mucho para decir.

Un ensayo es un intento, una aproximacion, un acercamiento
subjetivo y particular a una porciéon de realidad.Un ensayo
“es un texto a través del cual el autor hace una disertacion
sobre un tema cualquiera, expone sus ideas argumentando
una determinada hipdtesis, apoyado en lo que ya se conoce
sobre dicho tema”. Un ensayo jamas constituye una version
acabada; en tal sentido, su produccion debe ser asumida
como parte de un proceso: el proceso de escritura. No se
trata pues de recetar formulas para la escritura, ni de invocar
el auxilio de las musas, ni de propiciar momentos para la
redaccion automatica e irreflexiva de quien ni siquiera tacha.
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Para escribir un ensayo la clase debe convertirse en un
taller donde cada alumno — escritor tenga la posibilidad de
seleccionar un tema, de involucrarse con €l -casi hasta llegar
a amarlo-, de concebir y estructurar sus ideas, de someterlas
a prueba una y otra vez sobre el papel o la pantalla, de
reflexionar y juzgar con sentido critico, de pulir y consentir
el escrito y mejorarlo, hasta que madure vy, a los ojos de su
autor, se haga digno de partir para luego enfrentar al lector.

En este sentido, el trabajo es el resultado de una serie
de acciones que involucran a cada estudiante de manera
individual y también al grupo como colectivo que piensa
y coopera de cara a la producciéon de los textos. Al fin y al
cabo desde hace mucho tiempo se entiende que la figura
del autor aparece enmarcada en la historia, en la vida y en
la tradicién de la comunidad en la que habita. Huellas del
entorno social, rastros de la historia colectiva esculpen el
rostro del escritor que se transluce en sus textos'®.

El escritor es una especie de sujeto colectivo, en tanto por su
boca salen las palabras que habla una multitud: los autores
que ha leido y en los cuales se ha formado, sus vecinos mas
proximos, su familia, sus contradictores.

Pero, volvamos sobre la escritura y todos los artilugios que
comprometen la vida de un texto desde su misma génesis.
Centremos nuestra atencion en las implicaciones que tiene
esa actividad que nos permite concretar las volatiles ideas, en
palabra tangible y concreta a través del signo. Comencemos
por identificar qué hay detrds del hecho de asumir a la
escritura como un “proceso complejo”.

Lo primero que tendriamos que aclarar es que en este caso
el término complejo no puede ser entendido como sinbnimo
de dificil. Escribir constituye una labor compleja mas no
una tarea dificil. La complejidad deviene de la enorme
cantidad de variables que intervienen o que afectan para
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bien o para mal- un proceso de escritura. Algunas de estas
variables pueden ser controladas por el escritor, esta en sus
manos intervenir sobre ellas para modificarlas; otras, por el
contrario, cuentan con una existencia cuya determinacion
no depende del sujeto que escribe.!”

Por otro lado, asumimos el acto de escribir tanto como un
resultado y como un proceso, y ambos aspectos acaban
siendo igualmente importantes. Resulta impensable un
texto terminado que no haya pasado por un proceso de
construccion, pero resulta igualmente inttil un proceso de
escritura que no genere un producto final “mdas o menos
acabado”. Untexto terminado, como ese que usted lee cuando
estudia, o el que ojea en sus ratos libres, o este que tengo
ahora en mis manos constituye la evidencia de una serie de
actividades que no pueden soslayarse o desconocerse. Todo
texto escrito debe ser concebido, antes de plasmarse en un
papel; todo texto escrito exige un proceso de composicion;
todo texto escrito debe ser evaluado; y finalmente, todo
texto escrito merece circular pasando por las manos de
sus lectores.

¢En qué consiste la etapa de concepcion? Dos de las
acepciones que nos ofrece el diccionario de la RAE nos
interesan aqui: “Comenzar a sentir alguna pasion o afecto” y
“Formar idea, hacer concepto de algo”. En efecto, concebir
el ensayo implica formarse una idea de ese algo sobre el
que se quiere escribir y ademas apropiarse de dicha idea,
hacerla propia con verdadero gusto y pasion. Concebir el
ensayo implica seleccionar un tema, pero no como quien
apela al azar a través de la combinatoria, sino como parte
de una discusion en la que participa el maestro y todo el
grupo. El ejercicio aqui exige la identificacion de centros de
interés para el grupo a la luz del curso que se esta llevando
a cabo. Implica reflexion, para discernir qué resulta mas
propicio, interesante o al menos posible de cara a la tarea de
escribir. Implica discusién, como mecanismo que permita
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eliminar aquellos asuntos que pudieran sobrar. Cabria aqui
preguntarse (qué resulta mejor en el proceso de ensenanza,
que todos los alumnos escriban sobre un mismo tema o
que cada estudiante elija el suyo propio? Sin embargo, por
razones de tiempo y para no desviarme del objeto central,
prefiero no ahondar en el asunto.

Una vez determinado el tema o los temas de escritura,
es necesario aplicar sobre el mismo un procedimiento de
delimitacion para que el tema se deje manejar o como alguna
vez decia un estudiante en el saléon de clase: “para que quede
de un tamafno que nos permita agarrarlo”. En este punto,
una estrategia resulta especialmente facil de usar y a la vez
eficaz. Se trata de expresar el tema a manera de oracion,
bien sea enunciativa (afirmativa o negativa) o interrogativa.
En otras palabras, se trata ahora de predicar algo sobre
el tema o de concretar una pregunta que lo involucre.
Aunque la seleccion del tema haya sido un asunto grupal,
colectivo, la delimitacién del tema debe asumirse como una
responsabilidad individual. Cada estudiante debe realizar su
propio proceso de delimitacion del tema de acuerdo con
sus intereses, sus preconceptos, el tiempo de que dispone
para la escritura, los recursos con que cuenta (informacién o
experiencia sobre el tema).

La fase de delimitacion del tema se cierra cuando cada
estudiante presenta al grupo su enunciado oracional con
el propdsito de recibir sugerencias o aportes, hasta que
finalmente quede satisfecho con su propuesta de trabajo.
Aqui cada alumno-escritor dedica un tiempo al analisis de
su tema delimitado con el propdsito de descubrir en €l los
nucleos de sentido que encierra. Esta etapa resulta definitiva
en la medida en que cada ntcleo de sentido constituird mas
adelante cada uno de los subtemas a través de los cuales
se desarrollard la disertacion. Por ahora, la identificacién
de estos nucleos direccionara el proceso de busqueda de
informacioén, determinante a la hora de acopiar las ideas
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que daran cuerpo al texto posteriormente. Varias cosas
suceden aqui, por un lado es necesario realizar una visita
a la biblioteca (en el propio colegio o en cualquiera de
las bibliotecas publicas de la ciudad): no podemos olvidar
que libros y revistas constituyen una fuente preciosa
de informacion. Es necesario también levar anclas para
emprender una busqueda de informacion navegando en
internet. Y de manera paralela es necesario abrir espacios,
reservar tiempos para pensar en el tema generando asi ideas
y planteamientos propios sobre el mismo. De la calidad y
pertinencia de las ideas recogidas de las diversas fuentes
de informacién empleadas dependera una caracteristica
esencial para un ensayo: el rigor en el tratamiento del tema.
De la calidad y riqueza de las ideas generadas por el propio
estudiante dependera la originalidad y la subjetividad
del texto, caracteristicas igualmente importantes para
este género.

Finalmente, en la etapa de concepcion es necesario someter
a evaluacion el listado de ideas “propias y ajenas” que fueron
recopiladas hasta ahora, con el objeto de escoger solo
aquellas que son pertinentes y aportan de cara a la posibilidad
de contestar la pregunta o de sustentar la afirmacién que fue
formulada con el fin de delimitar el tema. El resto de las
ideas, aquellas que no resultan esenciales para el desarrollo
del escrito, es mejor desecharlas o al menos excluirlas para
que no interfieran las etapas siguientes del proceso.

Una segunda etapa es la composicion. Se trata ahora de
operar con las ideas seleccionadas en la etapa anterior para
“formar de varias cosas una, juntandolas y colocandolas con
cierto modo y orden”. En efecto, la fase de composicion
exige dos labores: en primer lugar, reunir las ideas producto
de la concepcion con el propdsito de constituir un esquema
(macroestructura) que organice y jerarquice dichas ideas
para garantizar la coherencia futura del texto. En segundo
lugar, componer implica convertir las ideas del esquema en
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texto, en escritura. Asi, cada componente del esquema es
transformado por el alumno en frases, oraciones, parrafos.

El esquema, entendido de esta manera, se constituye en
una especie de mapa o de ruta que marca el camino de la
textualizaciéon, minimizando el riesgo de la improvisacion
que solo conduce al desorden, a la falta de claridad, a la falta
de rigor en el tratamiento del tema, a la verborrea de quien
acostumbra “echar carreta”. Si bien el disefio del esquema
es una tarea que le compete a cada estudiante — escritor,
conformar circulos de trabajo o puestas en comun en el aula
de clase, donde se socializan estos materiales, puede ayudar
a definir mejor los alcances del futuro ensayo, a estructurar
mejor las ideas o a eliminar elementos que pudieran hacer
ruido posteriormente en el momento de la textualizacion.

Una vez cada alumno estd conforme con el esquema
producido, llega el momento de lo que generalmente se
considera que es escribir. Es la hora de tomar un lapiz y una
hoja de papel o de sentarse frente al teclado del computador
para concretar, para materializar todas estas ideas en el texto
propiamente dicho.

Conviene aqui recordar la estructura basica de todo ensayo:
titulo, introduccion, disertacion y cierre. Con respecto al
titulo la clave esta en recordar el principio de transparencia
que este componente debe tener. Un buen titulo es aquel
que le permite al lector contemplar de inmediato las
potencialidades del texto con respecto al abordaje del tema.
Ademas, el titulo resulta mejor si en su formulacién se apela
a la concisiéon y al impacto: el titulo ideal informa el tema y
suscita en el lector el deseo de leer.

Sobre la introduccién resulta pertinente senalar que este
apartado no constituye, en el ensayo, un elemento separado
O un paratexto (como si pasa en otro tipo de escritos).

La introduccién la componen los primeros parrafos (o el
primer parrafo en ensayos cortos) y en ella el autor aprovecha
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para ofrecer a sus lectores cudl es el problema o la hipotesis
que suscita el proceso de escritura. La idea principal en
el parrafo de introduccion es este enunciado. ¢De donde
sale tal problema o hipotesis?, comenzaran a preguntar los
alumnos. Basta regresar con ellos a los primeros momentos
de la concepciodn para encontrar este elemento: el enunciado
con que cada estudiante delimité su tema (una pregunta
O una oracidén enunciativa) se constituye ahora en este
componente central para la producciéon del ensayo.

Luego viene la disertacion, el cuerpo del ensayo, el elemento
estructural donde el autor conceptualiza, reflexiona, discute
con otros autores, ejemplifica, ilustra, argumenta, explica,
compara; en fin, donde el alumno-escritor echa mano de las
diferentes estrategias discursivas que le permiten allanar el
terreno de cara a la solucion del problema o a la posibilidad
de avanzar en el propdsito de persuadir a sus lectores con
respecto a la validez de la hipotesis.

En este punto cobra especial importancia el esquema
construido antes y la calidad del proceso de busqueda de
informacion: el primero determina el orden en que las ideas
tendran que abordarse para que el efecto final del escrito se
caracterice por la coherencia; el segundo, garantizara niveles
adecuados de profundidad, rigor y también de subjetividad
en el tratamiento del tema.

Finalmente, el ensayo, como casi todo discurso, requiere de
un cierre légico, de un componente final que ponga término
a la enunciacion.

Es habitual recurrir en este momento al procedimiento
de la conclusion: el ensayista aprovecha el ultimo parrafo
de su escrito para exponer a manera de idea principal del
mismo una conclusiéon que apuntala en la mente del lector
la respuesta a la pregunta inicial o la hipotesis aportada al
comienzo.
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Ahora bien, este no es el Gnico procedimiento que puede
utilizarse aqui. Muchos muy bien logrados ensayos cierran
el circulo de su presentaciéon a través de recursos como la
sintesis, la enunciaciéon de nuevas preguntas derivadas de
la disertaciéon anterior o la presentacioén de citas textuales
que ayudan a consolidar los propoésitos que se trazara
originalmente el estudiante-escritor.

Tercera etapa: la evaluacion. La escritura como casi todas
las actividades que se emprenden con seriedad requiere de
momentos para la evaluaciéon. Aqui resulta pertinente la tan
socorrida frase: lo que no se evaliia no mejora.

La evaluacién en los procesos de escritura, a diferencia
de lo que muchos estudiantes podrian pensar, no es
responsabilidad exclusiva del docente. El responsable
principal de la evaluacién de un escrito es su propio autor,
porque de esta labor se desprende la posibilidad de detectar
los errores o las dificultades del texto paraluego enmendarlas,
antes de que el escrito llegue a las manos inclementes del
lector (cabe recordar ahora que todo lector por constitucion
es un “criticon” en potencia, al que no conviene darle
motivos para que destroce nuestra obra).

La evaluacién es un ejercicio tanto individual como colectivo.
Evalta el propio autor del texto, como deciamos antes; pero
evalian también los comparieros del grupo cuya mirada
puede contribuir a identificar los aciertos y las deficiencias
del escrito.

En muchas ocasiones el estudiante-autor esta tan imbuido
en su propio texto que carece de la perspectiva suficiente
como para observar en su escrito elementos que un lector
“objetivo” logra apreciar sin mucho esfuerzo.

Es el momento de leer los borradores —en limpio- de mis
companeros y de que ellos lean el mio para generar asi
dindmicas de colaboracion en la cualificaciéon de los escritos.
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Las discusiones y las observaciones que se generan en este
momento suelen ayudar a los estudiantes para entender las
implicaciones comunicacionales de la escritura de textos,
cuando dimensionan la importancia de lograr que los otros a
través de la lectura, comprendan lo que yo estaba pensando
en el momento de redactar el escrito.

¢Como realizar la evaluacion?

La tarea consiste en leer y releer el escrito. Leer y releer con
los cinco sentidos, leer y releer una y otra vez, tantas veces
como sea posible.

Leer y releer desde el mismo momento en que se elije un
tema o se delimita el mismo o se construye un esquema del
ensayo, o se textualiza.

Leer y releer verificando el enfoque del texto, la calidad de la
informacioén, la coherencia textual o su estructura, la calidad
de los parrafos, la construccion de las oraciones y frases, la
precision y pertinencia de las palabras, la cohesion,

la puntuacion, la correccién ortografica y gramatical, inclu-
so, la misma presentacion (tipo, tamano y legibilidad de la
letra, formato, etc.).

Cuarta y ultima etapa: la circulacién. ¢Para qué escriben los
estudiantes en la escuela? ¢Para llenar cuadernos?

¢Para completar los espacios en blanco de las guias y tareas?
¢Para darle gusto a su profesor, repitiendo lo que este alguna
vez expreso en clase? ¢Para incrementar los kilos de papel que
recicla la institucién? ;Para tapizar con hojas de cuaderno las
calles aledanas al colegio el Gltimo dia de clases? Cuando los
textos que producen los estudiantes en el aula no circulan,
estan condenados a convertirse en basura, en letra muerta.

No basta un excelente en la portada y los “chulitos”
aprobatorios y mecanicos de la esquina superior o inferior
de cada pdgina, nuestros estudiantes-escritores necesitan
lectores: maestros-lectores que ademdas de una nota
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0 un concepto -como eufemisticamente le Illamamos
ahora- generen al menos un pequeflo comentario critico;
companeros estudiantes-lectores que dialoguen y discutan
y disfruten lo que el otro, el de la otra fila o el del otro grupo
escribe; acudientes-lectores que se sorprendan de todo lo
que pueden llegar a pensar y a crear sus hijos.

Los alumnos-escritores necesitan espacios para la circulacion
de sus textos: periddicos murales, carteleras; veladas
culturales, centros literarios; periddicos, revistas impresas
o digitales; o por los menos puestas en comun, lecturas y
discusiones en clase.

A la pregunta inicial de este escrito en torno a la posibilidad
de procurar procesos de ensefanza y de aprendizaje
alrededor de la escritura de textos como el ensayo, mi
respuesta sigue siendo que si. Si, la escuela, las instituciones
educativas, deben participar de los procesos formativos de
los jovenes escritores, esta tarea no puede dejarse al azar.
Los docentes, no ya desde la posicion tradicional del juez
sabelotodo del saléon de clase, tienen mucho que aportar.
A los profesores les corresponde hoy escribir (ensayar)
al lado de sus alumnos, animarlos para que gocen como
usuarios del lenguaje, orientar y abrir perspectivas, motivar
el didlogo escritor—escritor y escritor-lector en el ambito
de las relaciones en clase, leer con profundo respeto, con
capacidad de asombro, sentido de la proporciéon y con
criterio la produccién escrita de los alumnos de hoy, que
al fin y al cabo son el germen de los escritores del mafnana.
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JORQUITTTTACHADO DE ASSIS

Nacié en Rio de Janeiro el 21 de junio de 1839, y murié en la misma ciudad el 29 de
septiembre de 1908. Escritor brasilefio considerado como uno de los mejores narradores
del Siglo XIX en su pais. También se le reconoce el haber sido fundador de la Academia
Brasilefia de las Letras.

Obras: Yayd Garcia, Quincas Borba, Historias sin fecha, Memorial de
Aires, Don Casmurro y Memorias Péstumas de Bras Cubas, novela a la
cual pertenece el siguiente fragmento de las palabras que el escritor dirige
“A( lector”, al inicio de la novela:

Que Stendhal confesara haber escrito para cien lectores uno de sus [ibros,

es cosa que admira y consterna. Lo que no ha de admirar, ni posiblemente

consternar, es que este libro mio no tenga los cien lectores de Stendhal,

ni cincuenta, ni veinte, que a lo sumo tengo diez. ;Diez? Tal vez cinco.

Se trata en verdad de una obra difusa, en la cual yo, Bras Cubas, si bien

adopté la forma libre de Sterne o de un Xavier de Maistre, le afiadi, acaso,

algunos rezongos de pesimismo. Puede ser. La obra de un difunto. La
escribi con la pluma de la risa y la tinta de la melancolia, y no es dificil
prever lo que puede salir de tal connubio. Afiddase que la gente grave hal-
lard en este [ibro una simple apariencia de novela, en tanto que la gente
Jfrivola no encontrard en él el aspecto usual de las que siempre ha leido. Y
he aqui pues a mi libro, privado de la estima de los graves y del amor de los
Jfrivolos, que son las dos mdximas columnas de la opinion.
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uando uno escucha hablar a algunos escritores o lee sus

planteamientos en cuanto al ejercicio de la escritura es

posible establecer dos tendencias muy marcadas. Para
algunos escribir literatura es algo asi como un parto; para
otros el proceso creador es una fiesta. Para los primeros,
la producciéon de una obra es un proceso complejo y largo,
costoso y doloroso. Desde esta perspectiva el fendmeno
que da pie a la creacion artistica se encuentra estrechamente
vinculado a los conceptos de dolor y sufrimiento.

Para el segundo grupo, el acto creativo resulta placentero
porque obedece a la necesidad antropolodgica del juego.
Hacer literatura es una forma mas de juego, que desborda
las fronteras de la mera entretenciéon para recabar en la
posibilidad creadora de la palabra que da cuenta del mundo
y del hombre y que a su vez los transforma.

Carezco de referencias en torno al pensamiento de Machado
de Assis y de Joao Guimaraes Rosa con respecto al tema; sin
embargo, en los rasgos de obras como Memorias postumas
de Bras Cubas y Gran Serton: Veredas se puede inferir,
dado su tono jugueton, un proceso creativo centrado en la
ltdica. En unos casos se trata del juego que invita a sonreir,
en otros el juego que cuestiona o llama a la reflexion.

No se trata de presentar aqui el fruto de una investigacion
amplia sobre la recepcion de la obra, estas lineas solo
ilustran o testimonian la impresion sufrida por un lector que
termind atrapado por la prosa de Machado de Assis y de
Gimaraes Rosa.

*k*k
La novela Memorias postumas de Bras Cubas, en primer
lugar, pareciera responder a la posibilidad de jugar con
el texto en el plano de la composicion. El tono picaresco
asumido por el narrador desde la misma dedicatoria: “... al
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primer gusano que royo las frias carnes de mi cadaver dedico
como nostalgico recuerdo estas memorias postumas”™; la
fluidez del lenguaje de cada una de las partes; la ruptura
de la secuencia de los capitulos, evidenciada en los cruces
y referencias hechas entre capitulos a veces distantes en la
organizacion del texto, son prueba del esfuerzo del autor por
hacer de esta obra una experiencia enriquecida y dinamica.
Machado en esta novela juega con uno como lector.

El texto estd plagado de retos y de sugerencias que exigen
la cooperacion de quien se acerca a él. Mediante el recurso
de la metalepsis el narrador interpela al lector hipotético, lo
increpa, le promete y lo confunde, lo desestabiliza.

En el prélogo Al lector, el propio Bras Cubas dice: “Omito
por consiguiente narrar el proceso insdlito que acompand
la composicidén de estas Memorias, trabajadas desde el otro
mundo. [...] Esta (la obra) en si misma lo es todo: si te
agrada, amable lector, doy por bien pagada mi tarea; si no
te agrada, te pago con un papirotazo, y adi6s”.?!

El autor al configurar el relato juega con la historia o diégesis.

El solo hecho de que el protagonista nos cuente su vida
desde la muerte, indica que algo extrano esta sucediendo.
El tono irénico con el que cuestiona sistemas filoséficos
como el positivismo; la imaginaciéon que despliega a la hora
de burlarse de hombres ilustres —como Aristoteles- o de la
sociedad de su época; la capacidad para generar una sonrisa
con las anécdotas que desarrolla, a pesar del trasfondo
pesimista que estas implican; todo ello pone a la novela en
clave de un juego que solo puede ser afrontado por lectores
dispuestos a asumir las reglas que dan cuerpo a la obra:

..®ero el [ibro es enfadoso, huele a sepulcro, muestra cierta rigidez
cadavérica; defecto grave, y ademds infimo, porque el mayor
defecto de este libro eres tii, lector. Tienes prisa de envejecer, y
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el libro camina lentamente; amas la narracion directa y densa,
el estilo reqular y fluido, y este libro y mi estilo son como los
ebrios, se balancean a derecha e izquierda, andan y se detienen,
rezongan, gritan, rien a carcajadas, amenazan al cielo, resbalan
y caen...”?

Pero el juego en Memorias péstumas de Bras Cubas no se
conforma con la mera diversiéon. El juego en esta novela
estd anclado en la seriedad de una obra que se propone
recrear las caracteristicas de una sociedad y cultura como la
brasilefia en el siglo XIX; serio por las referencias filosoficas
que pueden rastrearse tras la voz del narrador, en los didlogos
de los personajes, en sus acciones y en sus pensamientos;
serio por la actitud critica mediante la cual la obra recrea y
resignifica su mundo.

Una vez se serenan nuestras risas y pasa la sorpresa del
lector, esta obra revela una especie de panoramica de “la
alta burguesia carioca del segundo imperio, la clase media
y, a veces, la miseria”.?®> Como en una caricatura, haciendo
acopio de una gran economia en los rasgos empleados, esta
novela devela las miserias de los hombres: el arribismo de
ciertas clases sociales, la corrupcion de las instituciones, la
doble moral, la violencia ancestral y el racismo, o el culto
a sistemas filos6ficos -como el positivismo- importados a
nuestro continente de manera acritica. Detras —o al lado-
de la risa que invoca este texto se percibe el tono escéptico
y pesimista que en el ojo avizor de Machado produce una
sociedad anclada en un atraso decadente.

Memorias po6stumas de Bras Cubas de Joaquim Maria
Machado de Assis pareciera pertenecer a la saga de novelas
donde literatura y juego se confunden a la hora de inven-
tar nuevas maneras de narrar un tiempo y un espacio que
no cabe en las formas tradicionales dado su dinamismo y
complejidad. En esta lista podriamos reunir obras como El
lazarillo de Tormes, El quijote de la Mancha de Cervantes,
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Garganttia y Pantagruel de Rabelais, o Gran Sertén: Veredas
de Joao Guimaraes Rosa, obra donde el juego asume como

una de sus claves centrales a la ambigtiedad.
*kk

Acercarse a una novela como la de Joao Guimaraes Rosa
es una labor andloga a la de quienes emprenden un viaje,
con la particularidad de que en nuestro caso los territorios
son de naturaleza distinta a la geografica: en este recorrido
pasamos por la expectativa, el desconcierto y la dificultad, la
emocion y la reverencia.

El primer contacto con la novela estd caracterizado por la
expectativa que en uno como lector suscitan los comentarios
que practicamente todos los textos que hablan de la literatura
latinoamericana ofrecen acerca de Gran Serton: Veredas.

En el recorrido por estudios acerca de nuestra literatura como
los de Luis Harss, o por textos como América Latina en su
Literatura se alcanza a vislumbrar la trascendencia de una
obra de estas en el concierto de la literatura del continente.

La presentacion que de Joao Guimaraes hacen los
conocedores de la literatura brasilena, los que la han
estudiado, nos enfrenta a uno de los escritores mas
importantes del continente en toda su historia; a pesar de lo
paradéjico que resulta el desconocimiento casi absoluto que
de este autor —y en general de las letras brasilenas- se tiene
en nuestro medio.

Un segundo momento en el proceso de lectura enfrenta al
lector con el desconcierto producto de las dificultades que
impone el texto.Las primeras paginas resultan tortuosas. La
sintaxis es extrana, los lectores no logramos descubrir el ritmo
y el tono; chocamos con una puntuacién y unos periodos que
nos resultan ajenos.No percibimos la coherencia, el sentido
se nos escapa. Renunciamos a leer, y un rato después lo
intentamos de nuevo, y renunciamos otra vez.
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-Nonada. Los tiros que usted ha oido han sido no de pelea de
hombre, Dios nos asista. Apunté a un drbol, en el corral, en
el fondo del barranco. Para estar en forma. Todos los dias lo
hago, me gusta; desde apenas en mi mocedad. Entonces, fueron a
[lamarme. Por mor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso,
los ojos de no ser —habrdse visto- y con careta de perro...**

... que es el capirote, el que-diga... Y un Jisé Simplicio, del que
cualquiera de aqui jura que tiene unc  apeta en casa, sa-
tanasin chiquitin, preso, al que obliga a ayudarle en cuantos
negocios emprende...”’

¢Qué es lo que hace que no podamos comprender el
texto, por qué resulta tan dificil en principio? Revisando
el proceso de lectura del texto surge una respuesta posible.
Gran Sertdn: Veredas se resiste a la mirada ordenada y
esquematizadora (si la palabra se me permite) de un lector
acostumbrado a comprenderlo todo. La novela no admite la
entrada de un sujeto que quiere entender cada palabra, cada
frase, cada oracién y cada parrafo como prerrequisito para
continuar con el siguiente. Una narracion cuyo principio
ordenador —valga la paradoja- raya en lo irracional no puede
ser recreada en una lectura logocéntrica y positiva.

Gran Sertéon: Veredas se construye desde la ambigtiedad
y no desde la claridad discursiva. La obra de Guimaraes
Rosa actualiza el criterio de quienes consideran que el signo
lingtiistico literario encarna la opacidad de la palabra que en
lugar de revelar prefiere ocultar, y en vez de reflejar opta por
representar. Esta novela le apuesta a la complejidad, aun
a riesgo de desestimular a muchos lectores en las primeras
lineas. La complejidad comienza con la configuracion que
la novela hace de su narrador personaje. La voz de Riobal-
do es la voz de un sujeto doble. Este personaje se debate
entre la fuerza que ejerce la tradicion de un Brasil rural y la
corriente modernizadora que impulsan los vientos nuevos
que se respiran en el Sertén. Riobaldo vive y materializa
la encrucijada propia del hombre latinoamericano anclado
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todavia en la premodernidad que impone la tradiciéon y sa-
cudido por el desarrollo moderno importado en el contacto
con occidente.

Esta ambivalencia puede reconocerse no soélo en los
enunciados y en la manera de pensar de Riobaldo; el
plano de la expresion también revela el cardcter doble de
la voz. Por momentos el texto nos enfrenta al didlogo que
establece el narrador con un narratario que le acompana
en su recorrido, pero por momentos también el didlogo
se torna en mondlogo dada la unidireccionalidad de la
enunciacion. Pareciera que Riobaldo monologa mientras
camina acompanado, a pesar de referirse regularmente e
interpelar a ese otro que le acompana:

Mire vea: un matrimonio, en el Rio del Bord, de aqui lejos, solo
porque marido y mujer eran primos carnales [... | Le refiero a usted:
otro doctor, doctor rapaz, que explotaba las piedras turmalinas
en el valle del Arasuai, discurrié diciéndome que la vida de la
gente encarna y reencarnd...”

Al otro dia, me desperté con la boca amarga y dulce y el través
de bajar comandando alguna orden; aquel dia no concordaba
con aquella noche. Enc ontramos, de reclutamiento, los cabal-
los que pudimos: lo que fueron los diez, los burros y mulas
también contados...’”

La complejidad se impone en la reunién disimil que implica
la instancia narrativa. En el esquema de la comunicaciéon
que representa el hecho de contar, encontramos en esta
obra un emisor determinado por las formas de la cultura
popular. Al otro extremo de la cadena, aparece un receptor
ubicado en un nivel cultural diferente: observamos un
narrador popular dirigiéndose e interpelando a un narratario
culto, a un “doctor”.

Ahora bien, la ambigtiedad como expresién de lo complejo
no es el resultado en esta novela de una busqueda

54




meramente formal.?® La preocupacion de Guimaraes Rosa
no se agota en la experimentacion barroca de un lenguaje
que se recrea en si mismo. Los resultados formales de esta
novela obedecen a una necesidad de orden mayor. Es la
condicion del hombre brasilefio, es la condicion del Brasil
mismo. Gran Sertén: Veredas no se limita a pintar el Brasil
con palabras, no se contenta con la mera descripcion realista
del paisaje o de las costumbres; esta novela recrea la esencia
del Sertén a través de lo que dice, pero principalmente a
través de la manera como lo dice: es la correlacion entre el
contenido locutivo y la carga ilocutiva de la novela, como
acto de habla, lo que dota a esta obra del nivel de coherencia
que caracteriza a toda obra de arte realmente valiosa. En
términos de M. Bajtin, hablariamos del grado de coherencia
entre los niveles composicional, arquitectural y estético.

¢Como narrar el Sertén a través de un lenguaje claro, preciso
y referencial, sin caer en la simplificaciéon excesiva, en el
esquematismo, enladesnaturalizacién o enla caricatura? Joao
Guimaraes Rosa en esta novela nos dice que esa pretension
es imposible. Soélo la opacidad del lenguaje, mediante una
de sus manifestaciones verbales —la ambigtiedad- puede dar
cuenta de la complejidad. Soélo una novela tejida en clave
de ambigliiedad puede recrear o representar un territorio,
una cultura, una nacién o un continente extremadamente
complejo. Gran Sertén: Veredas es un ejemplo de como
la novela se constituye en instrumento de conocimiento
especialmente util a la hora de enfrentar realidades que se
resisten al modelo de representacion referencial. Realidades
como la policultura, el mestizaje o la hibridacién no pueden
ser noveladas mas que a través de formas composicionales y
de estructuras arquitecturales originales. Cada novela tiene
que inventar su propia gramatica cuando de narrar realidades
tan desbordadas e incomprensibles se trata.
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ParaMachado de Assislarelacion literatura—juego se resuelve
a través del empleo de estructuras narrativas descentradas e
inéditas en su tiempo (caracterizadas por la economia de
lenguaje y la fragmentacion), del uso de guinos y retos al
lector y del tono irénico mediante el cual la novela logra
construir una caricatura que representa los vicios de una
sociedad y una época. A Guimaraes Rosa le corresponde
asumir el juego literario apelando al poder de representacion
de la ambigiiedad. En él y en su obra podemos constatar
que el mejor camino para novelar un mundo y una realidad
caracterizada por la complejidad lo constituyen las férmulas
composicionales y lingtisticas centradas en la ambigtiedad.
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JORO GUITTARALS ROSA

Nacié en Cordisburgo, Mina Gerais, el 27 de junio de 1908, y murié en Rjo de Janeiro
el 19 de noviembre de 1967. Médico, escritor y diplomdtico brasileiio. Miembro de la
Academia Brasileiia de Letras.

Con su novela Gran serton: veredas, publicada en 1956, se consagra como uno de los
grandes escritores brasilefios. Otras obras suyas: Sagarana, Com o Vaqueiro Mariano,
Corpo de Baile (2 vol), Primeiras Estérias, Tutaméia, Terceiras Estérias, Em Memdria
de Jodo Guimardes Rosa (postumo)y Estas Estorias y Ave, Palavra (postumos).

Dos breves fragmentos de Gran Sertén: Veredas. El sequndo es el pdrrafo final de
la novela:

Escuche usted mi corazén, tomeme el pulso. Usted estd viendo mis ca-
bellos blancos. .. Vivir -;no lo es?- es muy peligroso. Porque todavia no
se sabe. Porque aprender a vivir es lo que es el vivir, eso. El serton me
produjo, después me tragd, después me escupio desde lo caliente de la
boca... ;Cree usted mi narracion?”

Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora estoy aqui, casi un bar-
ranquero. Para la vejez voy, con orden y trabajo. ;Sé de mi? Cumplo.
El Rio San Francisco —que de tan grande se comparece- lo que parece es
un drbol grande, en pie, enorme... Amable usted me ha oido, mi idea ha
confirmado: que Diablo no existe. ;Pues no? Usted es un hombre sober-
ano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. ;El diablo no hay! Es lo que
yo digo, si hubiese... Lo que existe es el hombre humano. Travesia.”
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o en vano afirman los analistas y criticos literarios que

la novela contemporanea (y en general, la literatura),

exige un compromiso de tiempo completo por parte
del lector, para poder acercarse a las obras y recrearlas
desde su vision de mundo. Porque la lectura y el primer
acercamiento a una novela como Gran Serton: Veredas, del
brasileno Guimaraes Rosa, obliga a leer la obra con el alma
puesta en ella, exige paciencia para ir y volver a través de
las paginas, compenetrarse con la historia y caminar, de la
mano de Riobaldo, su protagonista, por los caminos agrestes
del Sertén, por la vida de los hombres que lo habitan y por
la conciencia que mueve cada una de sus acciones, de lo
que resulta en alglin momento esa misma sensacion de
ambigtiedad que a veces nos acerca y otras nos aleja de
la comprension de ese universo que nos va mostrando el
narrador, y que necesitaria no una sino infinidad de lecturas
para aprehenderlo y entenderlo porque esta hecho desde el
hombre y como tal, es imbricado, cambiante, indefinible,
profundo, pero sobre todo y por encima de todo, humano...

Humano porque en una de sus caras muestra la luz
(Dios) como simbolo del bien, pero también la oscuridad
(Demonio), como simbolo del mal; dos estados en los que
se debate la conciencia humana durante toda su vida y que
ha sido caracteristica del hombre desde que tiene conciencia
de si mismo. No pretendo desarrollar en este acercamiento
el tema faustico, pues los trabajos sobre este topico, crucial
en la novela, son de por si bastante amplios y significativos.
Acompano mejor la idea de Riobaldo cuando afirma que
“el infierno es de veras posible. Soélo es posible lo que de
hombre se ve, lo que por el hombre pasa... ! (p. 140), y que
“El bien y el mal estan en quien hace; no en el efecto
que producen” (p. 79).

Es decir, el mal y el bien estan en el hombre, son inherentes

al ser, cada uno construye su propio cielo o su propio
infierno. Pero es la cultura la que impone las reglas, ella dice
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desde donde se miran los actos humanos para afirmar qué
esta bien o qué estd mal. Y esto es evidente en la novela
de Guimaraes Rosa. La Gnica ley a la que obedecen los
hombres del Sertéon es a la que ellos mismos han impuesto:
“Crimen, que yo sepa, es hacer traicion, ser ladrén de
caballos o de ganado... no cumplir la palabra...” (p. 202).
Segun la ley de los yagunzos, solo el que viole estas reglas
merece ser castigado. Zé Bebelo no ha violado ninguna
de ellas y por tal razén se salva de morir en el juicio que
Joca Ramiro le hace, después de apresarlo, y su condena
es conmutada por el destierro. No sucede lo mismo con el
Hermogenes y el Ricarddn, antiguos militantes del grupo de
Joca Ramiro y quienes traicionaron al jefe, acto por el cual
fueron perseguidos y exterminados hasta cobrar la venganza.

So Candelario, Joca Ramiro, Zé Bebelo, Madeiro Vaz,
Diadorin, Riobaldo, tienen una justificacién para sus actos.
Recorren esa region encantada haciéndole guinos a Dios y al
diablo, arrasando a quienes no estan con ellos y protegiendo
a quienes se unen a su lucha por hacer del Sertén un lugar
para todos.

Sordo pensé: aquellos hermdgenes eran gente tal como nosotros,
hasta poquito tiempo reunidos comparieros, lo que se dice:
hermanos; y ahora la emprendian con aquel deseo de desigualar.
Pero gpor qué? ;Entonces el mundo era mucha locura
poca razén?

Por eso la guerra y todos los horrores que ella implica es
justificada por los hombres del Sertén. Y por esta razdn
Riobaldo se pregunta constantemente en la novela: “;No te
parece a ti que todo el mundo esta loco?”. (p. 439). Porque
la naturaleza humana estd hecha de paradojas, conviven
en ella emociones, sentimientos que solo son justificables
desde la concepcion del bien y del mal. ¢Y cémo puede
justificarse el mal? Es una de las dudas que asalta al yagunzo
protagonista de la historia.
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¢Un universo loégico? Simplemente un universo, habitado
por seres humanos en una lucha eterna por sobreponerse
a los estados de una naturaleza a veces hostil, a veces
tavorable, donde conviven las dos divinidades, como para
reafirmar la ambigtiedad del hombre, hecho de dudas y cada
vez mas alejado de las certezas. Porque Dios en el Serton
es un presentimiento, algo demasiado alejado del ser que lo
reclama y lo busca, pero cierto:

j¢Como no haber Dios?! Con Dios existiendo, todo da esperanza:
siempre un milagro es posible, el mundo se resuelve. Pero, si no
hay Dios, estamos perdidos en el vaivén, y la vida es burra. Es
el abierto peligro de las grandes y pequefias horas, no pudiendo
facilitarse, en todos contra los acasos. Habiendo Dios, es menos
grave descuidarse un poquito, pues al final sale bien.

Pero, si no hay Dios, entonces, juno no tiene licencia de
cosa ninguna! (p. 51)

El tiene que existir para justificar el mundo, para saber por
qué los hombres actian bien, para entender la concepciéon
del bien que tienen los hombres del Sertén, para entender el
sufrimiento, para que haya esperanza. “Pero la gente quiere
cielo porque quiere un fin” (p. 52), es la busqueda de la
verdad, es el sufrir con la fe puesta en el paraiso eterno;
y el pasaporte para llegar alli estd en Dios, en donde solo
es posible la idea del bien. A El no hay buscarlo, estd en
el interior del hombre y es éste el que debe descubrirlo,
“Porque Dios existe hasta cuando no hay”. (p. 52)

El diablo parece estar mdas cercano al hombre, “Pero el
demonio no hace falta que exista para que lo haya”. (p. 52);
mas que un presentimiento, es un olor, una ubicua tension,
un estado de conciencia. A él puede vérsele:

“El diablo en la calle, en medio del remolino”, repite Riobaldo
obsesivamente a través del relato. Es la imagen del mal, del
horror que dejé la vision de la muerte de Diadorin en su
lucha contra el Hermdégenes, en medio de la calle de aquel
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pueblo donde se desarroll6 la batalla final de los yagunzos
comandados por Riobaldo. Gran Sertén dice que el gran
secreto del hombre estd en esperar al diablo, en evadirlo o
buscarlo, porque todos, de alguna manera, van a él y vienen
de él. Igual que el bien, el diablo, el mal es algo que esta
dentro del hombre, “el diablo campea dentro del hombre”,
dice el narrador, para acentuar el tono de ambigtiedad del
ser, que se debate entre la duda y la angustia del acto.

Asi como hace Riobaldo en el Gran Sertdén, todas las
culturas, a través de los tiempos, han creado sus mitos para
explicar el bien y el mal, y para cada uno de ellos han creado
sus dioses. La cultura brasilefla, mezcla de magia, mito y
religion catdlica, se ve reflejada en Riobaldo, en sus dudas
acerca de la existencia de Dios y del Diablo, en la forma
como trata de exorcizar a uno y acercarse al otro.

“Vivir es peligroso”, afirma constantemente, porque el
hombre es capaz de realizar los actos mas sublimes, pero
también los mas bajos, y para él el bien y el mal son
peligrosos porque arrastran al hombre a actuar de acuerdo
con su propia vision del mundo, porque, como le paso a él,
le ofrecen alternativas sugestivas, tentaciones (sexo, poder,
dinero) que desequilibran la balanza, que lo inclinan hacia
uno u otro lado. Riobaldo se dejoé seducir por el poder,
pero, se pregunta el lector ¢hizo mal? Habria que descubrir
cudl es la concepcion del mal que hay en cada uno para
encontrar una respuesta.

“Nadie fue nunca yagunzo obligado” (p. 430). Elser yagunzo
lo llevaba Riobaldo en su interior: “Iba para conocer aquel
destino-dios-mio. Lo que me animd fue que él predijo,
cuando yo no mas queria, que era s6lo oponer una sefay ¢l
daba baja y alta de irme.

Digo que fui, digo que me gustd” (p.104), senala cuando
ingresa al grupo de Z¢é Bebelo. Nadie lo detenia, era su
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voluntad la que lo mantenia alli. A diferencia de los otros
comparfneros, es un personaje con alguna instruccion que
constantemente se cuestiona, indaga en su interior:

¢Qué es lo que yo era? Un yagunzo raso tirador, aperreado por
este serton. De lo mds que yo podia haber sido capaz era de
pelear bien, de sery de hacer; y en lo real yo no lo consegquia. Solo
la continuacion del descarrio, picardeo, trenzar el vacio. Pero
cpor qué?, pensaba yo.

Después de ser maestro de Z¢é Bebelo, Riobaldo se siente
superior a él y es a este a quien arrebata la jefatura del grupo.
Es mas la necesidad de encontrarle un sentido a su vida la
que lo lleva a establecer el supuesto pacto con el diablo.
Las condiciones para ser jefe las tiene, pero requiere de algo
que le dé seguridad en si mismo y por eso acude al “Tal”,
consciente de lo que eso significa. ¢Hay bien o hay mal en
ello? El objetivo era vengar en Ricardon y Hermdgenes la
muerte de Joca Ramiro, y esto para el yagunzo estaba bien.

Riobaldo, en su ambigliedad de ser humano, se siente a
veces igual a sus companeros porque busca en la yagunzada
lo mismo que todos: una forma de vida. Pero, en otras
ocasiones se siente diferente, como se observa en la cita
anterior. Hay algo que lo arrastrd, que lo llevé a ser lo que
fue. Pudo ser el amor a Diadorin, o la ambicion, o el mal
que llevaba en si mismo y que sale a flote después del pacto
con “el que nunca rie”.

Pero es que este personaje no es mas que un producto del
ambiente, de la cultura del Sertén, con una carga interior
de dudas y angustias en la que Dios y el demonio, el bien y
el mal constituyen dos fuerzas opuestas que le dan sentido
a su existencia. Que elija el mal, el pacto con el diablo,
es discutible si ese pacto lo llevaba a un fin que, en su
medio, era concebido como un bien. Lo que no se puede
negar en algunos momentos de la historia es su soberbia:
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“Me habian puesto en las manos el juguete del mundo”
(p. 330). El poder para manipular hombres y almas, por eso
(supuestamente) vendid su alma. Lo cierto es que ahora,
desde su vejez que es desde donde cuenta la historia a un
interlocutor imaginario, lo tortura la incertidumbre sobre la
veracidad del pacto y la existencia del diablo. Los hechos le
demuestran que el pacto existié esa noche en la encrucijada
de Veredas Muertas, porque desde entonces conquistd la
jefatura de la banda, fue llamado Vibora Blanca, adquiri6
cierto grado de despotismo y tuvo condiciones para
vencer al Hermogenes.

Otras de sus actuaciones, ademas de no haber tenido una
vision fisica de la presencia del demonio durante el pacto,
motivan sus dudas: no le daba asco ver una cruz, ni oir rezos
o religion alguna, incluso alguna vez, antes de la batalla final
se santigud y esto para ¢l no era normal en un pactario.
Su compadre Quelemén, un viejo sabio a quien Riobaldo
siempre consulta sus indecisiones, al final de la novela le
responde cuando le interroga sobre si vendié o no su alma
al pactario: “No caviles. Piensa para adelante. Comprar
o vender, a veces, son acciones que son las casi iguales”.
(p. 453). Esta respuesta confirma la ambigtiedad de la vida
humana en donde el ser se debate entre la creencia en una
fuerza superior, buena o mala, o su soledad en el mundo
que lo lleva a actuar de diferentes maneras por libre albedrio.

Y para respaldar esa duda, al final también de la historia,
dice a su narratario: “Amable usted me ha oido, mi idea ha
confirmado: que el diablo no existe. ;Pues no? Usted es un
hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada.
iEl diablo no existe! Es lo que yo digo, si hubiese... Lo que
existe es el hombre humano. Travesia.” (p. 453).

Todavia la duda, pero la certeza también de que lo que existe
es el hombre, dentro del cual esta su condicién para hacer el
mal o el bien, y de que son estas dos ambigtiedades las que
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le dan sentido a la travesia, o sea, a la vida. Y por eso es
peligroso vivir, porque “todavia no se sabe, nunca se sabe,
porque aprender a vivir es lo que es el vivir, eso”. (p. 437).
So6lo se aprende en la ruta, en el camino, porque el manana
se desconoce y solo en el instante es posible conocer de
qué es capaz un hombre.

“La vida es muy discordada. Tiene partes. Tiene artes.
Tiene las neblinas de Siruiz. Tiene todas las caras del Can,
y las vertientes del vivir”’. (p. 378). Hay en la historia de
Guimaraes Rosa, a través de su personaje, una concepcion
de la vida y del ser humano que encierra las grandes
preguntas de todos los tiempos, en la que es imposible
definir al hombre por su misma naturaleza cambiante, por
su complejidad y caracter de obra inacabada, que se va
construyendo dia a dia en busca de una verdad que nunca
se revela, pero que constituye el motivo de su existencia.
Es lo que entiende Riobaldo y en la cita anterior lo dice, son
muchas las caras de la vida y ellas encierran ese sentido del
bien y del mal que hacen que la existencia sea un misterio
que se desvela en el mismo devenir del hombre.

Viviendo se aprende, dice muchas veces el personaje, y
observando las acciones de los otros y las de si mismo afirma
tener miedo del hombre humano, porque actiia movido no
s6lo por su propia condicién, sino también por leyes que
van mas alld de su comprension.

Como se desprende de las consideraciones anteriores,
Riobaldo es un personaje universal, inmerso en un mundo
en el que la diferencia entre el bien y el mal estd dada por
las mismas concepciones que hay dentro de cada cultura.

Y en la cultura de los yagunzos hay rasgos de la cultura
de los habitantes de esta aldea global, en la que persisten
las dudas y los miedos, en la que el ser no ha logrado
despojarse de los grandes interrogantes que le ha planteado
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su existencia a través de los tiempos. En medio de ese paisaje
casi monstruoso que construye el autor, de ese engranaje de
palabras que tejen laboriosamente la historia, el autor recrea
en su personaje narrador la historia del ser humano, porque
con todo lo que encierra esta novela el lector puede repetir
con Riobaldo que “El Sert6n es el mundo”.
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JORGE LUIY DORGES

Nacié en Buenos Aires en 1899, y murié en Suiza en 1986. Es minimo este espacio para hablar de
uno de los mds grandes escritores del mundo. Diremos solamente que fue iniciador del movimiento
artistico Ultraismo. Perdio progresivamente su vision hasta quedar ciego a los 55 afios, por lo que
gran parte de su obra fue dictada a escribientes. Director de la Biblioteca Nacional Argentina,
miembro de la Academia Argentina de las Letras. Merecedor de innumerables reconocimientos,
pero nunca del Premio Nobel el que, segiin dicen los criticos, le_fue negado debido a sus posturas
politicas con respecto a la dictadura argentina de la época.

Su vision de mundo se encuentra reflejada en una obra que abarca poemas, cuentos, ensayos, tra-
ducciones, antologias y guiones cinematogrdficos:

Libros de versos: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin.

Ensayos: Inquisiciones, El tamario de mi esperanza, el idioma de los argentinos. Evaristo
Carriego, Discusion.

Cuentos: consignados en los libros: Ficciones, El Aleph, Historia universal de la infamia, Historia
de la Eternidad, Artificios, El Hacedor.

Del cuento El Aleph, el siguiente fragmento:

Beatriz Viterbo murio en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su
casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio aparecia un
poco mds tarde y me quedaba un rato mds; en 1933, una [fuvia torrencial me favorecio: tuvieron que
invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparect, ya dadas
las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios
melancolicos y vanamente erdticos, recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri
[..]

[-..] El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probd, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion del
hombre moderno.
-Lo evoco -dijo con una animacion algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si dijéramos
en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos
de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas mdgicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios,
de boletines...
Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era iniitil; nuestro siglo XX habia
transformado la fdbula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian sobre el
moderno Mahoma.”
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o es posible llegar por primera vez a la obra de Jorge

Luis Borges libre de la contaminaciéon que ejercen los

preconceptos —la mayor parte de las veces prejuicios
que sobre este autor circulan en los ambitos académicos.
Borges se le senala como un autor politicamente incorrecto,
se le cuestiona su falta de compromiso con los problemas
latinoamericanos, no se le perdona que se ufane de pensar
en inglés, que permanezca como desprendido del mundo,
como en una torre de marfil.

Otros, desde la orilla opuesta, exaltan de Borges su gran
erudicion y destacan su enorme estatura como escritor
contemporaneo de talla universal, aun a riesgo de proyectar
una imagen tan cristalizada, tan soélida y monolitica que en
lugar de facilitar el abordaje del autor por nuevos lectores
curiosos, los espante la envergadura del reto que implica
meterse con uno de los pesos pesados de la literatura.

La experiencia reciente con este escritor muestra, por lo
menos para mi, que el camino mas directo y eficaz para
conocer un autor, para estudiarlo, es la lectura de su obra
—o al menos de parte de ella—. Los comentarios, la opinién
fundada de los expertos, amigos o contradictores, no hace
mas que acercarnos a una determinada imagen del autor y
su obra, pero no necesariamente nos aproxima a esa porcion
de sentido que el autor y la obra tiene reservada para cada
uno de nosotros como lector individual.

A los nuevos lectores de Borges, asi como a los de cualquier
autor de literatura, hay que ponerlos frente a la obra y hay
que proveerlos de un modelo de lectura. La novela exige un
abordaje especifico, la poesia se lee de una manera diferente,
etc. mas aun cuando algunos criticos contemporaneos
sefalan que cada obra genera su propia gramatica y a su vez
exige un tipo de acercamiento especifico.

Del cara a cara que acabo de sostener en la lectura de textos
como: Las tres versiones de Judas, Los tedlogos, Nueva
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refutacion del tiempo, Las Kennigar, Funes el memorioso,
La biblioteca de Babel, La loteria de Babilonia, El informe
de Brodie encuentro un Borges bastante particular. Mientras
que buena parte de los autores o pensadores se esfuerzan por
lograr una obra coherente, libre de fisuras o contradicciones,
por lo menos en apariencia, a Jorge Luis Borges no parece
preocuparlo esto.

En sus relatos, poemas y ensayos este autor argentino
proyecta varios rostros, emprende distintos caminos,
construye y deconstruye a la vez, porque como ¢l mismo lo
expresa: “Un libro que no encierra su contralibro es un libro
incompleto”.

El primer Borges que encuentro corresponde a un autor dificil
y complejo para quienes procuran interpretar o profundizar
en su obra sin un bagaje cultural suficiente. Las constantes
referencias sobre civilizaciones antiguas, el dominio de
varias lenguas —incluso algunas muertas-, su prodigiosa
memoria, su cultura literaria, el conocimiento profundo de
la filosofia de oriente y occidente, entre otros, y la manera
fluida y oportuna como estas referencias se incorporan a su
obra asi lo demuestran.

El lector modelo de Borges, en estos casos, pareciera ser un
intelectual con niveles importantes de formacion académica.
En textos tan cortos y concretos, donde no todo puede
ser explicado o explicitado, se espera de los lectores una
posicidon dindmica que les permita llenar los vacios que deja
la informacién no dicha.

En los textos de Borges “lo no dicho” alcanza por lo general
dimensiones considerables con respecto al componente
explicito de la informaciéon. En el proceso de comunicaciéon
que encarna el libro o la obra literaria, resulta esencial que
los coédigos en que se tejen los mensajes sean compartidos
por los emisores (autores) y por los receptores (lectores);

74




en el caso concreto del autor que estamos trabajando, es
imperioso que las claves, los guinos, los presupuestos con
los cuales labora el autor sean compartidos por los lectores
para que el proceso de comunién (comin unién) que
representa la lectura fructifique.

Existe también un Borges contrapuesto al anterior, que se
deja leer y disfrutar dada la fuerza de sus cuentos.

La textura de sus obras es tan imaginativa, resulta tan intensa
la trama que un lector sin necesidad de muchas pretensiones
intelectuales puede acceder a las historias que alli se cuentan
y sentirse atrapado. Hablamos del Borges de cuentos como
Funes el memorioso o El jardin de senderos que se bifurcan
donde la anécdota por si misma ejerce suficiente atraccion
como para obligar al lector a recorrer el texto en busca
del desenlace.

Basta un poco de curiosidad para que un lector se solidarice
o se ria de los problemas que acarrea una memoria
descomunal en un sujeto sencillo como Funes.Basta
observar el crecimiento progresivo del ritmo narrativo en
El jardin de senderos que se bifurcan, mecanismo a través
del cual se potencia la tension y la intensidad, caracteristicas
propias de la estructura del cuento. Basta senalar el grado
de suspenso que alcanza un relato como Emma Zunz y la
manera inteligente como se va dispensando poco a poco la
informaciéon que el lector necesita para resolver el problema
que plantea la diégesis.

No es de extranar que esto ocurra, ya lo habia descubierto
la lingtistica textual y lo habia ratificado la teoria de la
recepcion: todo texto implica o admite diferentes niveles
de interpretacion. Esto en la obra de Borges se potencia
de manera inimaginable. Un mismo relato como Los
tedlogos, por ejemplo, se sostiene y convoca la voluntad
del lector por la sola fuerza de la anécdota que revela: el
enfrentamiento, casi personal, entre dos tedlogos; por las
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referencias histéricas acerca de la iglesia o de las herejias;
por la discusion filoséfica entre nominalismo y universalismo
que lleva implicita.

La densidad del relato, manifiesta en la presencia de lineas
argumentales diversas o en el manejo de juegos temporales o
espaciales (transformaciones en el cronotopo); y la opacidad
de un lenguaje nutrido de metaforas, ironias y paradojas
que subvierte el automatismo de la relaciéon significado
— significante propia del “lenguaje plano” prefigura la
presencia de un lector complice, dispuesto a fungir como
cooperador en la tarea de recrear el sentido de una obra
literaria, de acuerdo con la vision de mundo, la experiencia
y las herramientas de lectura que maneja.

Encuentro también a un Borges extraino, un Borges que
afirma y niega un mismo planteamiento a la vez. ;Podria
calificarse a este escritor entonces como contradictorio,
confuso, indeciso, polifénico, enredador o “mamagallista”,
elusivo, paraddjico? Ninguno de los calificativos posee el
nivel de exactitud suficiente como para describir a Borges,
aunque cada uno de ellos representa un rasgo identificable
en momentos concretos o en algunas lineas de sus obras.
En efecto, Borges parece contradictorio en Funes el memo-
rioso cuando se expresa a favor del nominalismo y a rengléon
seguido el texto argumenta la perspectiva universalista.

Podria aparecer como confuso o indeciso, pero el calificativo
no resulta justo. La confusién se evidencia, pero no como
caracteristica inmanente del texto o del autor, sino mas bien
como el efecto que se suscita en el lector cuando entra
en contacto con contenidos cuya complejidad no logra
asimilar. No resulta nada facil enfrentarse a problematicas
tan abstractas o tan densas como las planteadas en Nueva
refutacion del tiempo o en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
donde los protagonistas son el tiempo (o su disolucion)
y el lenguaje.
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Existen rasgos de polifonia y de plurilingiismo?** en la
obra de Borges, a pesar de la presencia dominante de la
voz del autor. En sus textos dialogan visiones de mundo
contrapuestas y se alternan parlamentos surgidos de
corrientes filosoficas irreconciliables. Pareciera recrearse
en sus escritos la certidumbre de que toda cultura incluye
en su seno rasgos o rastros de culturas precedentes y de
otras culturas, porque la identidad s6lo puede ser apreciada
desde la alteridad.

La unidad de una obra, como la unidad de la cultura, es
abierta y compleja y resulta del didlogo y comprension
reciproca entre culturas contemporaneas o distantes
en el tiempo. La vision de mundo de Borges se explicita en
varios de sus textos, aparecen alusiones directas a si mismo
y a su pensamiento, sin embargo este hecho no implica
el desconocimiento o el ocultamiento de perspectivas
diferentes, porque éstas siempre encuentran espacio
para ser expuestas.

A Borges tampoco le es ajeno el humor. A pesar de la
trascendencia de sus temas y de la seriedad de los problemas
postulados en su obra (las preguntas esenciales del hombre),
nunca falta el guino que desestabiliza y subvierte la aparente
pesadez. De alli el gusto de Borges por la ironia como
mecanismo cémico para decir sin decir, para producir una
leve sonrisa y a la vez cuestionar. Es la via de la ironia la
que acrecienta en Borges el caracter elusivo de sus textos,
porque “la ironia mas que un fenémeno objetivo [...] es un
estado volatil de la mente, en el que la verdad, en el acto
mismo de revelarse, sufre una negacioén inevitable”?>.

A Borges lo constituyen y no lo constituyen todas estas
caracteristicas; podria decirse que en este caso: Jorge
Luis Borges es mucho mas que la simple sumatoria de las
caracteristicas anotadas. Y esta afirmacion puede realizarse
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porque la presencia de estos rasgos en la obra del autor no
obedece a un recurso estilistico o a una moda literaria, sino
a la profunda sintonia del escritor con el mundo en que le
correspondié vivir. Es Borges un creador profundamente
coherente con respecto al caracter de un mundo como el
contemporaneo signado porlacomplejidad, lafragmentacion,
la relativizaciéon y el pluralismo.

Si nos fijamos bien, las caracteristicas literarias arriba
identificadas en la obra de Borges corresponden de manera
asombrosa a los rasgos con que acabamos de describir el
mundo contemporaneo. La complejidad, la fragmentacion,
la relativizacion y el pluralismo no son mas que los
referentes culturales que encuentran su correlato literario
en la contradiccién, la confusion, la polifonia, la ironia y el
humor, el estilo elusivo y el caracter paraddjico del lenguaje.

Borges no habla del mundo contemporaneo en sus escritos,
Borges funda la contemporaneidad en la medida en que se
asume plenamente contemporaneo en ellos. En su obra este
escritor no se limita a enunciar la descripcién o la defensa
de la contemporaneidad, como pudieran hacerlo muchos
pensadores vy fil6ésofos de nuestro tiempo. Borges prefiere
tejer de contemporaneidad lo que escribe. De esta manera
no soélo dice con lo que enuncia sino también, y mas im-
portante aun, con la manera como lo enuncia. La fuerza
de la palabra no radica en su capacidad de evocar signifi-
cados o referentes mas o menos generales, el poder de la
palabra estd en su capacidad de fundar el mundo, pareciera
decirnos este autor.
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na de las razones para afirmar que Jorge Luis Borges

es un escritor universal se encuentra en el manejo

del lenguaje y en la interpretacion critica que hace
de ¢él. Con esta herramienta construyd su mundo literario
y filoséfico para expresar, desde diversas miradas, una
concepcion de hombre y de mundo. A través de la palabra
Borges aborda temas que expresan su pluralidad, rechaza
todos los sistemas totalitarios que tratan de someter al ser
humano, descree de los universales y propone una mirada
tolerante con respecto a la diferencia, por medio de una
maravillosa capacidad de creacién verbal, con palabras
claras y tumultuosas, precisas y reveladoras a la vez.

Desde Bajtin se puede afirmar que su obra narrativa (cuentos)
participa del principio dialégico que el tedrico ruso propone
como propio del lenguaje.

Borges establece un didlogo con la cultura y lo hace
provocando al lector de diferentes maneras: criticando
sistemas filoso6ficos, incitando a la reflexion, a la aprobacién
o al rechazo, creando algunas veces, como en los casos
en que habla de la religion judeocristiana, un discurso que
para algunos podria catalogarse de subversivo; las citas
constantes, las referencias a otros textos y a otros autores
(intertextualidad), se constituyen igualmente en elementos
que permiten el didlogo entre el escritor y la cultura universal,
entre el texto y el lector. Borges transgrede el orden del
mundo a través del lenguaje para decir que no es posible un
mundo organizado, que el ser humano necesita el caos para
darle sentido a su vida y para que la existencia siga su curso.

El lenguaje es una de las pasiones borgeanas y coloca el
ejercicio de las letras al servicio de esa pasiéon. Como se
observa en su obra, los temas en torno a los cuales gir6 su
produccion fueron limitados, pero la forma de expresarlos
fue diversa y abundante: “Yo siempre estoy escribiendo el
mismo cuento; tengo tres o cuatro argumentos de cuentos,
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pero esos tres o cuatro cuentos los someto a tratamientos
distintos, los digo con inflexion distinta, los sitio en distintas

épocas, en otras circunstancias; y luego, ya son nuevos”.*”

Para concretar la idea de una interpretaciéon critica del
lenguaje en la obra de Borges, es necesario hablar de la
intertextualidad en sus relatos, que no es otra cosa que la
presencia de otros textos con los cuales logra despertar
en el lector otras significaciones, le sirven de soporte para
las reflexiones que plantea y para establecer esa relacion
dial6gica con el mundo.

Dependiendo del saber, de la cultura del lector, cada cuento
suyo encuentra una interpretacion corroborando lo que €l
mismo considera acerca de la obra literaria: algo total que el
lector se encarga de actualizar en cada nueva lectura. Esa
afirmacioén la sustenta Borges con la escritura de “Pierre
Menard, autor del Quijote”. No es el mismo Quijote que
escribié Cervantes, ya que a través de los anos los lectores
han reconstruido el sentido de la novela, y “Pierre Menard
es el autor de Don Quijote porque cada lector es el autor
de lo que lee.”® Es esta una de las formas como Borges
muestra la interpretacion temporal del lenguaje.

En sus cuentos pone en relacién unos libros con otros
porque considera al libro como una obra siempre abierta
y la palabra no es adanica, cada lenguaje esta cargado de
resonancias semanticas anteriores, y por eso plantea:

Cada lengua es un sistema de indole comunitaria y asi tiende a
negar la personalidad individual de quien la usa. El lenguage,
ademds, arrastra consigo un caudal de tiempo ajeno al del hablan-
te: por un lado contextos histdricos determinados, por otro, recu-
erdos, anhelos y agonias que pertenecieron a otras personas y que
existen en funcion del cardcter comunitario del idioma.”
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Como puede apreciarse, segin Borges todos hablamos con
un lenguaje ajeno, la palabra nos llega contaminada y lo
que hace cada hablante es resignificarla de acuerdo con un
contexto, una tradicién cultural y una carga semantica que
ya trae su uso. Y es precisamente esto lo que él hace en
cada uno de sus relatos cuando emplea la intertextualidad,
el texto y las palabras de otros: les da otra entonacion,
acomoda el lenguaje a sus necesidades estéticas y dentro de
su obra esas palabras del otro adquieren distinto sentido, se
actualizan y asumen un caracter protagdnico; se integran a
la totalidad de la obra borgeana mostrando nuevos sentidos
y nuevas posibilidades al lector.

Otra forma de plantear esta teoria que niega la existencia
de la palabra original estd en el inicio de la mayoria de sus
cuentos, cuando lo que nos narra fue contado por otro o
se encontré en un manuscrito olvidado. Asi por ejemplo,
empieza en “La intrusa”:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristidn, el
mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil ochocientos
noventay tantos, en el partido de Morén. Lo cierto es que alguien
la 0y6 de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre
mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove, por quien la supe.”

Esta delegaciéon narrativa puede contribuir a plantear la
veracidad de los hechos, pero de entrada también esta
explicitando que lo que cuenta no es propio del narrador,
sino que es una historia ajena, contada por otro; lo que hace
el narrador es recoger esa palabra ajena y reconstruir el
relato para el lector.

Igualmente, Borges niega la existencia del lenguaje adanico
en su ensayo sobre la metafora, cuando plantea que existen
unas metaforas esenciales y que las otras no son mas
que una extension de las primeras. Este planteamiento se
encuentra también en “La busca de Averroes”, cuando en
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casa de Farach se reinen varios hombres como Abulcasim,
Abdalmalik y Averroes, entre otros huéspedes. En dicha
reunion se hace menciéon del Quran como la “Madre del
Libro”, es decir, Borges habla nuevamente de la existencia
del libro tnico del cual se desprenden todos los que se
han escrito a través de los tiempos; Abdalmalik, el poeta
del grupo, urge “la conveniencia de renovar las antiguas
metaforas”, y cita al poeta Zuhair con una de sus metaforas
sobre el destino y el camello, lo que provoca una disertacion
de Averroes acerca del tema de la metafora en donde esta
contenido el pensamiento de Borges al respecto.

Averroes trae completa la metafora de Zuhair: “En el decurso
de ochenta anos de dolor y de gloria, he visto muchas
veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como
un camello ciego”.*! A partir de esta expone el protagonista
del cuento dos cosas: primero que esa es una metafora que
ya no maravilla, pero también que si el fin del poema fuera
el asombro, su tiempo se mediria tal vez por el lapso que
dura la lectura. Segundo, que los poetas son descubridores,
no inventores. Para demostrar la trascendencia de esa
metafora, Averroes dice:

..., nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte y es torpe,

que es inocente y es también inhumano”, y segiin él, “no se dird
mejor lo que alli se dijo, pero el tiempo enriquece los versos”. “Cu-

ando se compuso este verso sirvid para confrontar la imagen del
camello y la del destino. Repetido ahora, sirve para memoria de
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquél drabe
muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro®.

Averroes sostiene que los primeros poetas, los del Tiempo de la
Ignorancia, ya han dicho todo lo que habia para decir y que en
el [ibro madre, el Qurdn, estd cifrada toda la poesia. “Condena,
por analfabeta y vana, la ambicién de innovar”. En este pen-
samiento borgeano estd contenida su concepcion del libro iinico,
de la palabra tinica, y concentra su teoria de que [os escritores y

85

Jorge Luis Borges

<
5 >

41 BORGES, Jorge Luis. La intrusa. En: Obras Completas
1923-1972. El informe de Brodie (1970). Buenos Aires:
Emecé Editores, 1978, p. 1025

42 BORGES, Jorge Luis. La busca de Averroes. En: Obras
Completas 1923-1972. El Aleph (1949). Buenos Aires:
Emecé Editores, 1978, p. 586

43 1bid., p. 587

= =Y




Encuentros Literarios

‘Notas...

todos los hablantes de todas las lenguas, lo que hacen es emplear
la palabra ya usada, hablada por otros; lo que se va descubriendo
cada dia son nuevos significados que dependen de la época, del
contexto y de aquellos aspectos culturales en los que se sitiia el
usuario de una lengua.

Otro elemento para sustentar la tesis de una interpretacion
critica del lenguaje en los relatos de Borges se encuentra
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de donde se desprenden
varias consideraciones. Se plantea la idea de la incapacidad
del lenguaje para aprehender la realidad, para desentranarla.
Con la palabra se puede construir sentido del mundo, pero
este esta por fuera del alcance del lenguaje.

Borges aprovecha entonces el poder de la ficcion vy
construye el universo de Tlon, en el que el lenguaje es uno
de los protagonistas, en el que no existen los sustantivos
(en el hemisferio austral) porque tales palabras remiten a
universales, a cosas permanentes y alli nada permanece:
“He dicho que los hombres de ese planeta conciben el
universo como una serie de procesos mentales, que no
se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo
en el tiempo”.*

En cambio, existen los verbos para concebir las acciones
y procesos del hombre y del universo, y los adjetivos para
significar su diversidad. En esta ficcion todo es temporal y la
realidad existe mientras esta en la mente de sus habitantes:
“Las cosas se duplican en Tlon; propenden asi mismo a
borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente.
Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte”. **

La ausencia de sustantivos, sugiere Borges en su relato,
implica negar la permanencia de las cosas, plantea el
cambio constante del mundo y del hombre y por supuesto,
de la significacién de la palabra. Se dijo anteriormente que
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elsentido de las palabras varia de acuerdo con el contexto y
es este uno de los rasgos del lenguaje que muestra Borges,
por eso las cosas de Tlon desaparecen cuando dejan de
pensarse y reaparecen cuando vuelven a instalarse en
la mente del hombre. Pero son solo abstracciones de la
realidad, procesos mentales, percepciones que no alcanzan
a materializarse como realidad objetiva.

Sin embargo, la inmanencia del lenguaje se supera con la
variacion de las resonancias semanticas, y aqui se habla
entonces del relativismo de la palabra empleada de acuerdo
con las necesidades del hablante, de acuerdo con la cultura,
lo que conlleva a la pérdida del caracter universal de las
palabras. Esta seria la razén por la cual los habitantes de Tlon
tienen un nimero infinito de sustantivos: “En la literatura de
este hemisferio abundan los objetos ideales, convocados y
disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas”.*®

Si el mundo existe y se sostiene gracias al poder de la
palabra, es porque el lenguaje aprehende el sentido de la
realidad y con ello se entrega al hombre la posibilidad de
crear y representar su mundo de forma légica y coherente.
Con esa palabra es que la “sociedad secreta” crea el universo
de TIon, y consciente de lo efimero de los rasgos semanticos
de la palabra, se refiere a él como un universo provisorio.
Todo lo que el ser humano puede hacer con el lenguaje,
entonces, es representar mentalmente el mundo y darle
sentido de acuerdo con sus necesidades.

En este relato vuelve a aparecer la interpretaciéon sobre la
utilizacion de la palabra ajena: “En los habitos literarios
también es todopoderosa la idea de un sujeto tGnico.

Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto
de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de
un solo autor, que es intemporal y es anénimo”.*° Borges
vuelve aqui sobre su tesis acerca de la existencia de un
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solo libro, de que los demas son variaciones en torno a él,
lo que implica a su vez la utilizacién de la palabra ajena para
construir nuevos significados.

La insuficiencia del lenguaje para penetrar la realidad se
manifiesta en otro de los relatos de Borges: “La biblioteca de
Babel”. Alli se relata la lucha del hombre por comprender
el universo, pero la Biblioteca es impenetrable: “El hombre,
el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los
demiurgos malévolos; el universo, con elegante dotacion de
anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras
para el viajero y de la letrina para el bibliotecario sentado,
s6lo puede ser obra de un dios.”’

En alguno de los tomos esta escrita la verdad con la cual
el hombre podria establecer un orden en el mundo, pero
esa revelacion a través del lenguaje es imposible porque la
totalidad de los libros que encierra la biblioteca es un caos
al cual no se puede acceder: “El nimero de los simbolos
ortograticos es veinticinco*®*. Esa comprobacion permitio,
hace trescientos anos, formular una teoria general de la
biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que
ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y
cadtica de casi todos los libros.” +°

Si en Tlon se plantea el orden imaginario de un mundo como
el que anhela el ser, en la Biblioteca se busca ese orden que
debe encontrarse en la palabra de alguno de sus libros, de
alguno de sus autores.

En “La casa de Asteridn” se encuentra también expresada
la inoperancia del lenguaje como herramienta para conocer
el mundo, cuando Asterion afirma: “No me interesa lo
que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como
el fil6sofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura”.*’Ante la imposibilidad de este personaje para
comprender la realidad externa, decide quedarse encerrado
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en su casa esperando un redentor, que al final termina siendo
un verdugo. Ellenguaje es lo mismo para el hombre: le crea
la ilusién de atrapar la realidad, pero termina comprendiendo
que todo es ficcion, que esta se ha quedado por fuera de si
mismo, no importa la forma que le dé a la palabra. Asterion
nunca aprendié a leer porque la palabra no le dice nada
nuevo y porque sabe que ella es insuficiente para aduenarse
del universo de los hombres.

Son estas algunas consideraciones que pueden observarse
en la obra de Jorge Luis Borges sobre el lenguaje, sus
posibilidades y limitaciones. Y, por supuesto, pueden
encontrarse otras en ese infinito universo que constituyen
sus relatos, como la naturaleza metatérica del lenguaje,
contenida en “Las Kenningar”; los limites de la mente humana
para guardar el universo, en “Funes el memorioso”; la
concepcion, a partir del nominalismo, de la existencia de los
particulares... Borges, asi como lo hace con otras disciplinas,
teoriza a través de sus relatos sobre el lenguaje, ejerce una
interpretacion critica del mismo, como se demuestra en el
desarrollo del presente trabajo.

Finalmente, a pesar de las limitaciones del lenguaje, este
lacido escritor logra tejer un laberinto con sus palabras
para hacer consciente al lector de que sus ficciones son
mas que eso, de que hay en ellas un reflejo de la realidad,
una interpretacion de la misma, unas concepciones de
mundo y de hombre en las que trata de interpretar al ser
humano de todos los tiempos y desde diferentes miradas.
Y ha escogido precisamente la literatura para decir que el
hombre y el mundo son complejos y que el lenguaje es la
Unica herramienta con que cuenta para tratar de entender su
devenir historico.

Palabra auténtica y reveladora, no sélo para la literatura

por el tratamiento narrativo, por la claridad de su palabra
densa y diafana a la vez, sino también por el acervo cultural
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Completas 1923-1972. Ficciones (1944). Buenos Aires:
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49 NOTA: En el texto original de Borges aparece una nota
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que concentra en sus relatos y que divide a sus lectores
en dos: quienes comparten con ¢l ese mundo lacido del
conocimiento, y quienes estan obligados a realizar lecturas
ingenuas que no van mas alla de lo que expresa la palabra en
el texto. Para ambos, Borges es el malabarista del lenguaje,
el creador de ficciones que rompe las fronteras entre la
realidad y la imaginacién, y el que nos dice que el lenguaje
de la literatura es una de las mejores formas para encontrarle
un sentido al ser y al universo.
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03VALDO SORIAIO

Nacio el 6 de enero de 1943 en Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires, y murio el
29 de enero de 1997 en Buenos Aires. ‘Escritor y periodista. Varias de sus novelas
fueron (levadas al cine: No habrd mds penas ni olvido (1978) y Cuarteles de invierno,
entre otras. De su produccion narrativa se destacan:

Triste, solitario y final

No habrd mds penas ni olvido

Cuarteles de invierno

A sus plantas rendido un ledn

El ojo de la Patria

La hora sin sombra y,

Una Sombra ya pronto serds, a la cual pertenece el siguiente fragmento:

Salinas le mostré una sonrisa helada. Habria jugado y perdido, como todos nosotros,
pero no queria hablar del asunto. Se encogio de hombros y volvié a mirarme para saber
si yo también gozaba su derrota. Para tranquilizarlo le guifié un ojo pero no sé si podia
verme en la oscuridad. Nadia me prequnté donde estaba el gordo y le contesté que
andaba volando por los techos. Los dos levantaron la mirada pero sélo encontraron
un cielo gris en el que asomaba un pedazo de [una bastante sucia. “Es un gran artista
-dijo Nadia-, nunca va a tener un peso el pobre...51
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esulta paradéjico, pero muy pocas veces tras la lectura

de una novela nos preguntamos por el lenguaje, por el

valor de la palabra. Por lo general, en nuestra memoria
las impresiones que perduran estan asociadas a la funciéon
de algln personaje, a la fuerza o coherencia de la diégesis, al
manejo del tiempo en el relato, a la relacién que guarda con
la historia, con una época, con un autor, etc. Sin embargo,
en novelas como La hora de la estrella de Clarice Lispector y
Una sombra ya pronto seras de Osvaldo Soriano, la principal
presencia la encontramos en la palabra, dada la ausencia
manifiesta en la oquedad de los elementos restantes.

Por ejemplo, observamos cémo, aunque Una sombra ya
pronto seras de Osvaldo Soriano pertenece a la tradicion
de la novela de aventuras y viajes, la filiacion al género
se subvierte en la medida en que el periplo emprendido
por los personajes y por el narrador resultan ser aventuras
degradadas, dada la ausencia de sentido implicita en ellas.
En La hora de la estrella de Clarice Lispector ocurre otro
tanto, mas que la novela misma lo que se acentta en la obra
es el proceso de construccion novelesca. En ambos casos
es a la palabra, al lenguaje, al elemento al que se le delegan
las mayores responsabilidades en la tarea de sostener y
apuntalar las posibilidades de la obra.

Comencemos con la novela de Soriano. “Antes de que
oscureciera miré el mapa porque no tenia idea de dénde
estaba. Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y
retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que
al principio o en otro idéntico”?; esta, una de las primeras
frases del texto, determina uno de los ejes de la novela: el
camino. Una sombra ya pronto seras es una narracion cuyo
espacio es el camino, la carretera —no es gratuito que el titulo
de la misma corresponda a uno de los versos del popular
tango Caminito, de Pefnalosa y Filiberto-.Pero a diferencia de
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la larga historia de la novela centrada en la tierra -la novela
rural o agraria- y luego la novela urbana, aqui estamos ante
un texto cuyo cronotopo es una especie de limbo, un lugar
carente de concrecion, un lugar de paso. El espacio es el
que transitan en su recorrido personajes como Coluccini,
Lem, Nadia o el propio narrador.

... Anduvimos mds de dos horas por un camino de tierra y después
[legamos a un pavimento que parecia una raya trazada al infinito
[-..] Coluccini gird a la derecha y entr6 a la ruta a los tirones |[...]
Traté de buscar un punto de referencia en el camino, pero todo
era igual: alambrados, vacas, alguno que otro drbol, una nube
zonza que flotaba a la deriva [...| Mireme a mi. Yo soy un viejo
rutero, Zdrate. En el camino cuando todo parece perdido, siem-
pre queda una iltima maniobra. Un golpe de volante, un rebage,
algo, pero nunca el freno. Usted toca el freno y estd perdido...”

... El motor funciond todavia unos minutos mds, y cuando el
agua cubrié el cafio de escape se apagd con una explosion ahoga-
da. Nadia insulté a todos los dioses, le dio unos cuantos purieta-
zos al volante y después se sacd los anteojos sucios de barro. [..]
Quedamos a la deriva mientras la (fuvia se hacia mds firme, como
si se instalara por la eternidad’*

Los caminos polvorientos, carreteras intrincadas que no
llevan a ningtn sitio, extensiones baldias, parajes desolados,
rutas perdidas, constituyen el cronotopo de esta novela.
Para Bajtin “percibir de qué manera el espacio se llena
no como un fondo inmdvil, como algo dado de una vez
y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de
generacion, como un acontecimiento: se trata de saber leer
los indicios del transcurso del tiempo en todo, comenzando
por la naturaleza y terminando por las costumbres e ideas
de los hombres”.>> El espacio no es un simple decorado, es
mas bien uno de los planos en que se resuelven y organizan
los eventos narrativos de la novela: “el cronotopo hace
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visible el tiempo en el espacio y permite la comunicacion
del evento: es el vehiculo de la informacién narrativa”°,
dice Carlos Fuentes.

Pero, ¢cudles son las particularidades del espacio en la
novela de Soriano? El primer aspecto que resalta lo marca
el hecho de optar por el camino como eje de la novela,
eludiendo la presencia de otro tipo de lugares, como por
ejemplo la ciudad. Toda la obra se desarrolla en carreteras,
moteles, lugares de paso y pueblos desolados; los personajes
jamas alcanzan a tocar un centro urbano importante, jamas
llegan al lugar esperado. Parecen perdidos en un territorio
ajeno y extrano.

Y en segundo término, sobresalen las caracteristicas
que configuran dichos caminos: se privilegia el ambiente
desolado, decadente, inhdspito:

... En un claro, debajo de un sauce llordn, vimos los restos oxida-
dos de un Rambler Ambassador cubiertos de musgo y plantas que
asomaban por los agujeros de los faros [...] Las calles estaban
desiertas y las casas abandonadas; de la plaza salia un bosque
de hojas estrafalarias que avanzaba por las veredas y saltaba
los muros para entrar por las ventanas podridas de humedad...”

Todo parece caerse a pedazos, los caminos resultan
imposibles dado su deterioro. Los vehiculos se hunden
en el lodo. Los viajeros confusos se extravian en medio
de la indeterminaciéon de las distancias y de lo intrincado
de las rutas: ...Nadia tuvo que hacer una maniobra para
vadear una laguna que se habia formado en una bajada. Al
principio el Citroén le hizo frente y se aferré en el fondo del
pantano pero las olas volvian de rebote y nos empujaban a
cualquier parte...*®

Pareciera proponer esta novela como el ambito vital de los
personajes, lo que algunos antropdlogos han llamado los no-
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56 BAJTIN, Mijail. La novela de educaciony su importancia
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lugares: espacios urbanos e interurbanos —plazas, avenidas,
centros comerciales, autopistas- en que “los individuos son
liberados de toda carga de identidad interpeladora”?; lugares
donde se privilegia el anonimato y la ligazén entre personas
“no proviene ni de un territorio fijo ni de un consenso
racional y duradero sino de la edad y del género, de los
repertorios estéticos y los gustos sexuales, de los estilos de

vida y las exclusiones sociales”.®°

El desposeido, el vagabundo, el no-persona, es el habitante
por excelencia del no-lugar que, como lo expresa Marc
Augé, representa el espacio del anonimato. Quiza por ello
la enorme coincidencia entre el ambiente que transmite el
espacio de esta novela y las caracteristicas propias de los
personajes. La desolacion, la decadencia, el deterioro
del lugar corresponde a la imagen que percibimos de los
protagonistas, porque mas que un viaje entre dos puntos
geograficos distantes, el recorrido del narrador en Una
sombra ya pronto seras pareciera ser mas una travesia hacia
ningun lugar: “;Usted adénde va? -A ninguna parte...”®!
“Ahora sentia cierto placer en andar a la deriva...”** “sDdénde
se tenia que encontrar con su socio? -En cualquier parte”.®?
“Me era indiferente seguir o quedarme alli...”**

O quiza una travesia hacia el fondo de si mismos:

¢Sabe qué? No se ofenda, pero usted estd cansado de [levarse
puesto...” “Estaba cansado de [levarme puesto, como me habia
dicho Nadia...”  “El que pasa por acd ya viene jugado...””
“Porque me hundi, Zdrate. Usted me dijo que también se habia
ido a pique, ;no?™* “Hace tiempo que perdi la briijula®

Dicha coincidencia la anticipa el segundo de los epigrafes
con que comienza la novela: “Caminito que entonces
estabas / bordeado de trébol y juncos en flor / una sombra
ya pronto serds / una sombra lo mismo que yo”; y la
ratifican los parlamentos de los personajes: “Usted es una
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sombra, nada mas que una sombra que va por ahi...””® o
cuando leemos: “Lo que nos atraia era mirar nuestra propia
sombra derrumbada y quiza pronto ibamos a confundirnos
con ella” 7'

En esta novela de Soriano s6lo sobrevive el lenguaje, la
palabra, vehiculo a través del cual el camino pasa de ser un
no-lugar a un espacio donde el hombre asiste a su propia
degradacion. Para Lispector en La hora de la estrella la
palabra deviene constructora, creadora a partir del vacio.

Rodrigo, el autor de la obra que tenemos entre manos
no tiene nada que decir, nada que escribir, y sin embargo
emprende la tarea de contar una historia. Para este narrador
la diégesis es una mera invencion: “sé que estoy retrasando
la historia y que juego a la pelota sin pelota””?. Una estructura
verbal, una red de palabras que se proyectan en el tiempo
y se independizan del compromiso referencial para crear
mundo. La tarea de todo escritor, de todo usuario del
lenguaje —apalabrar el mundo para darle sentido- es llevado al
extremo en esta obra cuando el narrador “apalabra el vacio”
para generar sentido. “¢Por qué escribo? [se pregunta el
narrador] Ante todo porque capté el espiritu de la lengua y
asi, a veces, la forma forja un contenido”.”

Como de un sombrero de mago, el narrador saca a sus
personajes de la nada. Los personajes de esta historia
estan hechos de vacio, son mera invencion sin sustancia.
El mismo narrador dando muestras de autoconciencia
narrativa se pregunta: “spor qué escribo sobre una joven
que ni aun tiene una pobreza con adornos?””*, “hay pocos
hechos para contar y yo mismo no sé todavia lo que
estoy manifestando” 7.

La obra toda plantea la crisis de la narracién tradicionalmente

entendida, a través de una historia y una manera de narrar que
subvierten categorias como las siguientes: el texto disuelve
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la frontera radical que se habia establecido entre el mundo
real (el del autor y/o los lectores) y el mundo de la ficcion
(la realidad creada en la novela); cuestiona el paralelismo
o la correspondencia entre forma y contenido o plano de
la expresion y plano del contenido; discute el concepto
de compromiso (social o politico y también el estético), al
menos eso hace Rodrigo como autor de su novela.

La fusion del mundo real y del mundo de la ficcion es el
fruto del empleo reiterado del recurso de la metalepsis. Los
llamados de atencién constantes que el narrador (sujeto de la
ficcion) le hace al lector (sujeto “real”) trazan puentes a través
de los cuales un mundo logra filtrarse en el otro, y viceversa.
Madas que a su narratario, por momentos el narrador de esta
novela se dirige es a nosotros los lectores, para explicar los
motivos que le mueven a la escritura o las determinantes
que afectan sus decisiones como escritor o como persona.

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar invadién-
doles a ustedes con una narracion tan exterior y explicita...”

Historia exterior y explicita, si, pero llena de secretos, empezando
por uno de los titulos. “En cuanto al futuro”, que estd precedido
y sequido por un punto y aparte. No se trata de un capricho mio;

alfin talvez se entienda la necesidad de lo delimitado. (Muy mal
veo ese fin que, si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandio-

50.) 81 en lugar de punto estuviese sequido de puntos suspensivos,

el titulo quedaria abierto a posibles ejercicios de imaginacion de
ustedes, quizd hasta malsana y despiadada...”

Cuestiona la correspondencia entre el plano de la expresion
y el plano del contenido dado que Rodrigo. el narrador —
autor de la novela que finalmente leemos-, plantea una obra
sostenida por su forma y cuyo contenido resulta secundario
(ver la cita nimero 21); como alusién seguramente a la crisis
de la funciéon documental de la novela.

Discute ademas el concepto de compromiso (con la realidad
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y con la estética), o por lo menos eso hace Rodrigo como
autor de su novela. Para ¢l su obra no se debe a los hechos
presentes ni a situaciones histéricas concretas, ni a una
idea porque: “Escribo porque no tengo nada que hacer
en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mi en
la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperacion y
mi cansancio...””® Pero tampoco obedece su obra a una
bisqueda estética concreta y planeada: “Todo eso, si, el
relato es relato. Pero sabiendo antes, para no olvidarlo
jamas, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra
tiene que parecerse a la palabra. Alcanzarla es el primer
deber para conmigo. Y la palabra no puede ser adornada y
artisticamente vana, tiene que ser soélo ella...””

Pero asi como detras de los personajes creados por Rodrigo
se esconde y se evidencia Rodrigo, La hora de la estrella
denuncia en su autora una posiciéon o por lo menos una
mascara. Si bien Rodrigo a través de su personaje termina
dibujandose como autor: “a través de esa joven doy mi grito
de horror a la vida”®°, termina escribiendo sobre si mismo:
“pero voy a seguir hablando de mi”®!, “lo que voy a escribir
ya debe estar, sin duda y de algin modo, escrito en mi”®?;
Lispector o la fraccion que de ella se revela aqui parece
reivindicar a la palabra como constructora de sentido, como
edificadora de mundos, incluso a partir del vacio en que
muchas veces se torna la existencia.

Dos novelas. Dos ejemplos del poder creador de la palabra.
En el primer caso, en la obra de Soriano, la palabra permite
percibir que un no-lugar como el camino no es sélo un
espacio de circulacion, un lugar desterritorializado, anénimo
y carente de arraigo, sino que en él se reproduce la existencia
del hombre de una época y de un tiempo determinado.
Los llamados no-lugares solo lo son para quienes no estan
tamiliarizados con ellos; la carretera, la autopista o el camino
son también espacios con caracteristicas que los hacen
agradables, toscos, melancdlicos, tenebrosos o decadentes.
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En el segundo caso, en la novela de Lispector, la palabra llena
de sentido el vacio, Unica fuente de produccién que tiene a
mano el autor de la historia de la norestina. La ausencia de
razones para escribir o para vivir, la carencia de propositos
o de metas, la falta de deseos o de ganas de hacer no son
Obice para que la fuerza creadora de la palabra se detenga
en la novela.
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CAPITULO VIII

MITTIETTO. .

Inés Emilia Rodriguez Grajales

“Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua’.
(Jorge Luis Borges. Arte Poética)




CLARICE LISTECTOR

Escritora brasilefia nacida en Chechelnyk, Ucrania, el 10 de diciembre de 1929,
y fallecida en Rjo de Janeiro el 9 de diciembre de 1977. Su trabajo literario
se orientd hacia la novela y el cuento. Algunas de sus obras mds importantes,
traducidas al espafiol, son:

Cerca del corazén salvaje

Aprendizaje o El Libro de los placeres

La hora de la estrella

Lazos de familia

Felicidad clandestina

La manzana en la oscuridad

La pasion segiin G.J.

Revelacion de un mundo y,

La hora de la estrella, a la cual pertenece el siguiente fragmento:

[...] Escribo porque no tengo nada qué hacer en el mundo: estoy de sobra y no
hay lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperacion
y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad
continua que es escribir, me moriria simbolicamente todos los dias. Pero estoy
preparado para salir con discrecion por la puerta trasera. He experimentado
casi todo, aun la pasién y su desesperanza. Ahora sélo querria tener lo que

hubiera sido y no fui. |[... J*
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| tiempo ha sido desde siempre uno de los grandes

enigmas que el hombre ha tratado de resolver. La

tilosofia se plantea el problema desde diferentes
corrientes: metafisica, idealismo, pragmatismo... El arte,
desde la literatura, ha tratado de atraparlo en cada una
de sus historias o versos; y el ser corriente, en su vida
cotidiana, consciente o inconscientemente, mantiene una
lucha constante por detenerlo o sobrepasarlo. Pero €l se
escapa, fluye inexorablemente. Y al final se entiende que el
tiempo solo puede nombrarse... La palabra lo atrapa y le da
la medida que el ser necesita, aunque no pueda detenerlo.

La literatura refleja a través de la historia esa preocupacion
humana por el tiempo, asumiendo las diferentes
concepciones de la filosofia. Primero, considerandolo
desde el concepto de tiempo lineal en el cual transcurren
los hechos, las historias, igualmente en forma cronolégica,
como en la novela tradicional. Y luego, con las vanguardias
del siglo XX, experimentando con ¢€l, expresandolo desde la
instancia de la subjetividad, desde la conciencia del ser.

Marcel Proust en su obra “En busca del tiempo perdido”,
es uno de los primeros novelistas en situar el tiempo en
la conciencia de los personajes y en demostrar que en
ella el tiempo no es lineal, que desde ahi se puede jugar,
retroceder en él, situarlo en el presente o en el futuro de
acuerdo con las aspiraciones del escritor, con las vivencias
de los personajes y, por consiguiente, del ser. Hoy, en los
analisis de los textos narrativos se habla entonces de un
tiempo lineal, cronoldgico, circular, ambiguo, acelerado...,
pero también de tiempo inmovil, que no avanza, detenido
por la narracién a partir de recursos como la descripcion; o
un tiempo imaginario que solo transcurre en la mente del
personaje bien sea a través del recuerdo, del sueno o de su
proyeccion del futuro. Mijail Bajtin, en sus estudios sobre la
novela, considera al tiempo enrelacién con el espacio y define
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estos dos elementos de la narraciéon como el cronotopo,
principio organizador dominante de la novela que permite
crear un espacio y un tiempo dentro del cual se desarrolla
el ser humano.®* Igualmente importante resulta para Franco
Brioschi y Constanzo di Girolamo este aspecto, al afirmar
que “En ninguin género del discurso es tan fundamental la
categoria del tiempo como en la narracion”.®®

La importancia del manejo del tiempo en el texto narrativo
ha estado presente en todos los andlisis que de ¢él ha
hecho la teoria literaria. Esa incertidumbre que produce
su transcurrir en el hombre, cobra igual significado cuando
este trata de preguntarse por el sentido de si mismo, cuando
trata de encontrar una respuesta al significado de estar en el
mundo. Ese ciclo biolégico —nacer, crecer, morir- limita las
posibilidades del hombre, le pone un limite a sus aspiraciones
y de ahi la incertidumbre frente al futuro. Todo es incierto:
tiempo y ser, encontrar su sentido es caracteristica constante
en esa busqueda infinita del hombre, y cuando se toma
conciencia de ello muchas veces llega la desesperanza y el
abandono frente al destino.

La novela interpreta este sentimiento y lo refleja de diferentes
maneras, desde la vivencia de los personajes. Y aunque,
cuando se habla de novela se habla de ficcion, de ese mundo
diegético que se construye con base en la imaginacion del
autor, no puede olvidarse que esa ficcion se desborda y
delimitar sus fronteras con la realidad no resulta facil, porque
en ella los escritores han logrado captar al ser humano de
todos los tiempos, con sus grandezas y sus bajezas, con
sus miedos, sus incertidumbres y esa buisqueda constante
de si mismo.

Lo dicho en el parrafo anterior se refleja en las dos obras que
se analizan en el presente trabajo: “Una sombra ya pronto
serds”, de Osvaldo Soriano, y “La hora de la estrella”, de
Clarice Lispector. En ambas novelas los protagonistas se
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convierten en simbolos de la desesperanza, del desarraigo,
solamente se dejan llevar por la vida, por los hechos, no
hacen nada para evadir o afrontar su destino. Y en ambas
novelas hay una vidente, una cartomanta (Nadia y Madama
Carlota, respectivamente), quienes reflejan esa incertidumbre
del hombre frente al destino, y aunque solo sean charlatanas
que juegan con esa curiosidad humana por conocer el futuro,
simbolizan la eterna preocupacion de la humanidad frente a
algo que escapa a su entendimiento: el tiempo.

Primer Tiempo

Desde las formas de manejar el tiempo que considera la
teoria literaria para el andlisis de la estructura de la novela,
y desde la mirada de Bajtin en la que tiempo y espacio son
una sola categoria, se descubre en “Una sombra ya pronto
serds”, el manejo de un tiempo circular en el que las escenas
muestran una serie de actividades del personaje central que
lo conducen a los mismos lugares, que lo muestran dando
vueltas en torno a los mismos espacios.

Esto se evidencia desde el primer parrafo de la novela,
y parece que le dijera al lector de una vez por todas en
qué terminard la historia: Antes de que oscureciera miré
el mapa porque no tenia idea de dénde estaba. Hice un
recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo y ahora
me encontraba en el mismo lugar que al principio o en
otro idéntico”.®® En esta otra cita el narrador deja el mismo
sabor: “Los vidrios del auto se habian empanado pero no
tenia importancia porque no habia nada qué mirar: para mi
era como si siempre estuviera en el mismo lugar.®’

Es un movimiento en redondo, porque Zarate, o como
quieran llamarlo, empieza su historia contando que acaba de
bajarse de un tren y la termina en el mismo tren, esperando
que este inicie su recorrido. ¢ Cuantos dias transcurren dentro
de la historia? Quiza cinco, treinta, trescientos sesenta y
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cinco, es dificil precisarlo. En ese lapso indeterminado el
personaje se enfrenta a diferentes situaciones, pero algunas
de ellas se repiten, como el encontrarse en el camino a los
mismos companeros: Coluccini, Lem, Nadia, el gato y el
camionero varado en el camino a Colonia Vela.

También se repiten los lugares, a pesar de que emprende
viajes constantes, provocados por el azar: primero la
estacion de servicio donde se bana y encuentra por primera
vez a Coluccini, Triunvirato; luego el pueblo de Colonia
Vela donde conoce a Nadia y a Lem, y por diferentes
circunstancias regresa a ellos y termina en el tren que
menciona inicialmente.

A pesar de lo anterior, no puede afirmarse que la historia no
se mueve. Zarate va y vuelve en el tiempo y en el espacio,
pero en ese devenir realiza acciones diversas, tiene vivencias
distintas. Si se considera que el tiempo solo es posible en
la percepcién humana, entonces puede afirmarse que la
sensacion de retorno en la historia solo es perceptible para
el lector a través de los hechos que se narran, de las mismas
situaciones que enfrenta el personaje y de los lugares que
se repiten:

Antes de que se escondiera el sol encontramos el camino de tierra
que llevaba a la Shell donde nos habiamos conocido. A la vuelta
de una curva, parado en el mismo lugar, estaba todavia el Bed-
ford cargado de sandias... El camionero estaba casi desnudo, fla-
co como un espdrrago y el sol le habia levantado toda la piel...*

Situaciones como esta en la novela dan a entender que
el tiempo transcurre. El camionero que se encontraron
la primera vez no es el mismo de este momento, dice el
protagonista que parece veinte anos mas viejo. Este nuevo
encuentro plantea que la historia se mueve, aunque no
avanza, que es un incesante flujo en redondo, que es el
tiempo de los lugares y los objetos permanentes.
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Pero es al final de la historia cuando Zarate se sube al tren a
esperar que este arranque, cuando se tiene la sensacion del
“eterno retorno”, en el tiempo y en el espacio: “El gato subi6
de un salto y se qued6 mirando los arbustos secos arrastrados
por el viento [...] Después saqué la ultima cerveza y me senté
a esperar que el tren arrancara”. Pareciera como si todos los
hechos narrados correspondieran a la imaginacién, como si
no se hubieran vivido realmente y estuvieran en la mente de
ese personaje, tan incierto como su breve historia. (Todo lo
imaginé sentado esperando que arrancara el tren?

Ademads de ser la historia misma la que da la sensacion
de movimiento en estas dos dimensiones, el autor utiliza
medios linglisticos que permiten hablar de una idea de
duracioén en la obra. Es la utilizaciéon del pretérito indefinido,
predominante en la narracién, el que da la impresion de
un periodo temporal abierto, de un “presente ampliado.”®
Asi, se encuentran en el discurso constantes expresiones
formuladas en este plano temporal:

El coche habia sido verde pero ahora no se sabia bien. E[ motor
requlaba con un ruido de bielas cascadas; cada tanto una basura
se metia en el carburador y la carroceria daba una sacudida, pero
el gordo parecia tenerle una confianza ciega y ni siquiera le pre-
staba atencion.”

Rastreando toda la obra se puede encontrar el empleo
constante de esta forma de expresion del tiempo, y como se
afirmé anteriormente, es un medio linglistico que permite
darle movilidad a la narracién dentro de ese tiempo circular
en el que se sittan las acciones. Contribuye a que la historia
esté en movimiento continuo, a pesar de que se repitan los
lugares, los encuentros de los personajes y de que todo
parezca situarse en un mismo plano temporal. Hace que
el tiempo fluya y que esa percepcion de inmovilidad que
queda al final de la historia, no sea perceptible en lectura
de la misma.
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En “Linglistica de los textos narrativos”, Jean-Michel
Adam y Clara- Ubaldina Lorda sefialan ademdas una serie
de elementos lingtisticos que expresan la temporalidad en
los textos narrativos. Estos se clasifican de acuerdo con el
momento de la enunciacién y unos son los organizadores,
que contribuyen a ordenar y jerarquizar las acciones, y dentro
de estos organizadores estan los marcadores que manifiestan
el aspecto verbal. Para estos autores, los tiempos verbales
son deicticos que adquieren su significaciéon en el momento
en que se pone a funcionar la lengua.®!

Son identificables en esta primera novela, y por su extension,
se citan s6lo algunos ejemplos. Con respecto al proceso:
“Al fin escuché un ruido...”, corresponde a un marcador
terminativo, da entender que después de un periodo de
tiempo finalmente resulta una accién, y por este motivo
también se clasifica dentro de los marcadores resultativos;
“Cada vez que levantaba la vista...”, es un marcador habitual
que indica la periodicidad de una accion.

Para determinar la referencia temporal relativa al contexto:
”Habia salido temprano”, “cuando salia por el pasillo”, “que
volveria a la tarde”, “en cierto momento”, los marcadores
anteriores aproximan al instante de la accién pero no
precisan el momento de la misma. En este sentido hay otros
que indican la simultaneidad de una accién con respecto al
momento en que se enuncia: “mientras los clientes”, “En ese
momento descubri”; ulteriores al momento de la enunciacién
pueden citarse: “ala noche iba a llover”, “empezaba a atender
después de la siesta”; se encuentran también marcadores
referentes a un tiempo absoluto: “cuando me levanté a las
nueve y media”, “Durante un par de horas”, “a las cuatro de
la tarde todo el pueblo”.

Los elementos subrayados anteriormente, distribuidos a
través del texto narrativo, entre otros muchos, significan
el momento en que el narrador los enuncia dentro de un
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cotexto, y le van dando a las acciones de la novela un
orden en el tiempo y en el espacio en que se realizan. Son
elementos puntuales, marcas precisas que ademas ayudan a
que el lector vaya reconstruyendo un orden en la forma de
percibir las acciones de los personajes.

Se destacan igualmente en el discurso de la novela
expresiones temporales que corresponden mas al discurso
oral y que en el momento en que son enunciados le dan al
relato ese aire de incertidumbre en que esta envuelta toda la
historia: “Hacia rato que estaba sentado al borde del camino”;
“Al rato me senti mejor”; “Dejé caer la cabeza contra el vidrio
y estuvo un rato asi’; “Me tapé hasta la cabeza porque de
a ratos el viento...”Se quit6 el saco y tardé un buen rato en
tapar el pozo”; “Cada vez que tiraba se quedaba en el suelo
un rato largo”; “A ratos roncaba y cuando se despertaba...”;
Esta palabra “rato”, se repite muchas veces durante toda la
historia para significar un lapso de tiempo que se supone
breve, y que por su misma ambigtiedad deja en el lector ese
aire de imprecision.

Asi como estas se encuentran otras expresiones: “en un
abrir y cerrar de ojos”, “el tiempo de una copa”, “cada
tanto”, “recién entonces”, “recién después”, “recién en ese
momento”, “ni bien nos alejamos”, “de apuro”, “de tanto en
tanto”, “tampoco entonces”, “a la noche”, “a la tarde”. Todas
ellas son referencias temporales imprecisas pronunciadas
algunas veces en el didlogo entre los personajes o en la
descripcion de los hechos que hace el narrador; corresponden
a expresiones de la cotidianidad del habla y, en muchos de
los casos, a la inmediatez en que se realizan las acciones.

Soriano introduce en su mundo diegético otros elementos,
situaciones y seres que le dan a la historia la marca de la
intemporalidad y de la negacién del espacio, colocando en
la mente de Zarate reflexiones que se suman a ese universo
de incertidumbres: “Quedamos a la deriva mientras la lluvia
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se hacia mas firme, como si se instalara por la eternidad”.
Llevando a los personajes a un pueblo desolado de donde
habian huido todos sus habitantes, dejando empezadas las
tareas que desarrollaban en ese momento, como lo indica
la disposicién de los elementos que Zarate y Coluccini
encuentran en el bar, donde se encuentra un almanaque
“cuya ultima hoja sefialaba un martes ocho pero no quedaban
referencias de mes ni de ano.”

En ese mismo lugar hallan en el suelo un pedazo de diario:
“Era una hoja de La Voz de Junta Grande pero tampoco alli
habia una fecha”. Indeterminacién de tiempo y de espacio
otra vez, en el mapa colgado en la oficina de la estacion de
servicio, en donde no figuran las poblaciones por las que
ha pasado el protagonista: “Entré en la oficina y le eché una
mirada al mapa. Junta Grande no figuraba alli ni tampoco
Triunvirato ni Colonia Vela”.

Y en medio de toda esa incertidumbre esta el ser de la novela.
Un personaje extrano, “cansado de llevarse puesto”, como
le define Nadia, la clarividente, que no sabe para dénde va,
porque no va para ninguna parte. Perdido en el tiempo
y en el espacio, sin ningun futuro, que simplemente deja
que el destino lo lleve porque no hay ningan plan en su
vida, ni inmediato, ni futuro, “Estaba harto de rebotar de un
lado para otro como una pelota”, pero no hace nada para
escapar de ahi.

¢Es el ser humano contemporaneo? Podria decirse que es
el hombre absorbido por la tecnologia y la ciencia, que
ha perdido toda esperanza en la humanidad, que huye de
todo, hasta de si mismo. No es el hombre ideal que intentd
construir la modernidad, no es el héroe de la historia,
sino el antihéroe habitante de este siglo, el que predijo
Kafka, absorbido por los monstruos del poder: “jPobre
infeliz! Usted es una sombra, nada mas que una sombra
que va por ahi.”, segin Lem. Asi como Zarate, los demas
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personajes de la novela son seres que van por ahi como
sombras, “apostando ilusiones”, porque solo les queda el
vacio y la soledad. Y asi como se afirma la indeterminacion
del tiempo y el espacio en la novela, puede afirmarse la
negacion del ser en la misma. Todos sus habitantes no son:
Lem era un hombre “sin cara, muy apenado”, “Tenia una
cara lisa, de esas que se olvidan enseguida”. “En esa cara se
podian haber puesto bigotes, una barba o un par de anteojos
colorados, y lo mismo siempre seria fugaz para los otros”.
“Lo observé por milésima vez tratando de imaginar un pais
o un planeta hecho a su medida”. Un ser “olvidable”, como
todos los que se encuentran cada dia en las grandes urbes.
Pasan y pasan indiferentes a cualquier mirada, llevando
en sus hombros la carga de vivir en un mundo reducido
al consumo, en donde el nihilismo triunfa por encima de
cualquier ideologia, y ni siquiera la basqueda del placer que
prometen los medios masivos inspiran el gusto por la vida.

Coluccini “no parece un triunfador”, también esta “de paso”
y “siempre se va de apuro”. Barrante, el vendedor de duchas,
“Todo él era un error alli”, donde estuviera.

Un error con esperanzas de corregir su error con la ayuda
de un Estado que ni siquiera sabe que existe, ailorando un
capital para montar su empresa y salir adelante, que muere
por un error, sin entender qué pasd. ¢(Bengochea? “Parecia
un tipo perdido a la salida de la cancha”.

¢Nadia? “Vidente y astréloga”, “era la sombra desolada de la
mujer que habia visto por la noche”.

Los protagonistas, al final de esta historia, se alejan como
si no hubieran existido realmente, son inciertos. Todos
son iguales. No son. Sombras que van de un lado para
otro y que se desvanecen a la luz del “ser”, confundidas
entre la infinitud de un tiempo y un espacio que tampoco
son, porque no se perciben sino a través del eterno retorno
a la nada.
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Segundo Tiempo

Para determinar el tiempo en “La hora de la estrella” es
preciso dejarse llevar por el narrador, Rodrigo S. M., sin
olvidar lo que este afirma al inicio de la historia: “Asi que
experimentaré, contra mis costumbres, una narracién con
principio, medio y “gran finale”, seguido de silencio y de
lluvia que cae”?. Es importante tener en cuenta que esta
historia es una invencién de quien narra, que todo lo que
le sucede a su protagonista es producto de la imaginacion
de quien podria considerarse como el protagonista-narrador
de la novela de Lispector, porque es una historia dentro de
otra historia: un escritor que desespera por crear una obra,
que va tomando pedazos de vida de su personaje y con
ellos va construyendo el relato y en algunos momentos le
dice al lector que la historia de Macabea es también la suya.
“Asi que canto, fuerte y aguda, una melodia sincopada y
estridente: es mi propio dolor, yo que sobrellevo el mundo
y la falta de felicidad. ¢Felicidad? Nunca supe de palabra
mas desdichada, inventada por las norestinas que andan por
esos montes”.”

Por esta misma razén, por ser esta una novela que se va
construyendo simultaneamente mientras van pasando los
hechos, se puede decir que el tiempo se configura al mismo
ritmo de la narracién, mientras el narrador describe la forma
como contara la historia:

S¢é que estoy retrasando la historia y que juego a la pelota sin
pelota”; perdiéndose en reflexiones sobre el arte de escribir:
“...mi material basico es la palabra. Asi es que esta historia
estara hecha de palabras que se agrupan en frases y de ellas
emana un sentido secreto que va mas alla de las palabras y
las frases”; sobre la protagonista: “La persona de la que voy
a hablar es tan tonta que a veces sonrie a los demas en la
calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran”. sobre
su propia vida: “Disctilpenme, pero voy a seguir hablando
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de mi, que soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo
un poco porque he descubierto que tengo un destino.”;
retrocediendo al pasado para traer pedazos de vida de sus
personajes: “Cuando era pequefa, su tia, aplicandole el
castigo del miedo, le habia dicho que el hombre vampiro...”;
e incluso, deteniendo la narraciéon durante tres dias: “Tengo
que interrumpir este relato durante unos tres dias. En estos
ultimos tres dias, solo, sin personajes, me despersonalizo y
me quito de mi mismo, como quien se quita la ropa. Me
despersonalizo hasta el punto de adormilarme”.%*

A diferencia de “Una sombra ya pronto seras”, en “La hora de
la estrella” se percibe la progresion del tiempo, como lo dice
el narrador, en el que hay un principio y un final precisos
para Macabea. No es lineal, por las multiples interrupciones
que se van dando en su desarrollo y porque se dejan muchas
escenas de su vida sin reconstruir, pero empieza con un
momento de su vida y termina con la muerte del personaje.
El ritmo es progresivo, pero es un ritmo lento en el que el
narrador provoca continuamente al lector a seguir o detener
su lectura, con alusiones directas o con los mismos métodos
que utiliza para crear el relato. En todos esos momentos
de reflexion se encuentra el tiempo detenido, especialmente
al inicio de la obra, donde empieza a dar pistas sobre el
personaje, a analizar la forma que le dara a la novela y lo que
le cuesta ser escritor...

A pesar de ese ritmo global casi sostenido, la historia avanza,
y al igual que en la novela analizada anteriormente, en esta
el uso del pretérito indefinido o imperfecto da la posibilidad
de ampliar las acciones mucho mas alld del momento de la
enunciacion, desde la percepcion del lector: “En todo caso,
el futuro parecia que iba a resultar mucho mejor. Por lo
menos el futuro tenia la ventaja de no ser el presente, |...]
Pero no habia en ella miseria humana. Es que tenia en
si misma cierta frescura de flor. Ademas, por extrano que
parezca, ella crefa.”
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Y asi como en la novela de Soriano se utilizan organizadores
temporales para aludir al momento de la enunciaciéon y al
aspecto del proceso, en la obra de Lispector, dentro del
desorden que crea el narrador, estos elementos ayudan al
lector a crear el orden de la historia, a ubicarlo dentro de
un tiempo definido, dentro o fuera del relato de la norestina
o del de Rodrigo; pero sobresale la recurrencia al ahora y
a los marcadores que representan la simultaneidad entre el
momento de la enunciacién y la realizacién de las acciones:

“Como voy a decir ahora”; “He aqui que ahora”; “Por ahora
quiero ir desnudo...”; “Entre tanto, la nubes son blancas...”;
“Ahora mismo compruebo...”; “Ahora (explosidon) en
divertidisimos trazos...”; “Ahora lo veo todo: él no era
inocente...”; “ahora me oculto otra vez y...” “Y ahora...,
ahora s6lo me resta encender un cigarrillo e irme a casa.
Dios mio, ahora mismo he recordado que la gente muere...”
Estas expresiones sitian la historia en el momento de
la accidén, acordes con la forma en que estd planteada la

escritura del relato.

Son utilizadas por el narrador para ir ubicando los hechos;
ocurre igual con la expresion: “en ese momento”: “En ese
momento €l tuvo una intuicion...”; “Desde ese momento le
haciailusioén...”; “No decianada porque en esos momentos...”;
“Hasta ese momento siempre habia pensado...”; “Se acerco
en ese momento un hombre flaco...”; “En ese momento
comenzo6 a lloviznar...”

No s6lo como un marcador temporal, sino ademas como
un elemento que utiliza el narrador para caracterizar al
personaje, se encuentra constantemente la utilizacion de la
palabra “nunca”: “Su esfuerzo por vivir parecia una cosa que,
si nunca la habia experimentado...”; “... una esperanza tan
violenta como nunca lo fue...”; “nunca se le habia ocurrido
que su vida fuese tan mala”; “...que nunca se acordaba de
pedir...”; “...cosa que Macabea nunca hubiese pensador
hacer”; “...yo nunca en la vida la he comido...”; “Macabea,

3
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que nunca se enfadaba con nadie...”; “...aunque nunca se
le hubiese ocurrido matarse”; “Sélo sé que nunca he sido
importante”; “Macabea nunca habia tenido animos para
tener esperanza”.

Muchas otras expresiones del narrador sirven para
determinar la temporalidad del discurso, referidas a su forma
de concebir la historia: “Como voy a decir ahora, este relato
sera el resultado de una visién gradual [...] Como que estoy

escribiendo en el momento mismo de ser leido.” “Pero
volvamos a hoy. Porque, como se sabe, hoy es hoy.” “Ahora
voy a empezar por la mitad diciendo que...” “Continuemos,

pues, aunque con esfuerzo...” Son estas expresiones las que
van marcando el tiempo en el relato, que se detiene por
momentos en la historia de la norestina, y van dando una
idea de quién es el narrador, de su vision de mundo.

A medida que la historia avanza, el ritmo se acelera un poco
con los didlogos y las escenas de la vida de Macabea, pero
el narrador no desaparece.

Sus comentarios atraviesan el relato y son los que lo detienen
por momentos. Y unidos a estos, como para corroborar
ese contrato implicito que el narrador establece con el lec-
tor al decir que la historia se escribe en el momento de ser
leida, se encuentra en varias partes del texto la expresion
“olvidé decir”, que hace referencia no solamente a un hecho
que es importante para sostener el relato, sino también a la
presencia de un tiempo subjetivo en la novela, identificable
en el recuerdo del narrador, en su conciencia: “También
olvidé decir que la relacion...”; “olvidé decir que a veces la
mecandgrafa...”; “Olvidé decir que era realmente asombro-

9’

so...”; “Olvidé decir que al siguiente que él le diera...”

En esta forma temporal se pueden utilizar todos los tiempos
verbales, porque este flucttia de acuerdo con la forma como
se va creando la ficcién en la conciencia del narrador. Hay
en la novela un personaje que sale de la nada y todo lo que
gira en torno a ella es concebido por la imaginaciéon del
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narrador, por lo tanto, se estaria hablando de una realidad
ficticia, fruto de la desesperaciéon de quien escribe porque
la escritura de la historia es como una valvula de escape
para Rodrigo. Por sus propias palabras el lector conoce su
intimidad poblada de dudas, de rabia, de un dolor penetrante:

“Mi vida mds verdadera es irreconocible, interior en extremo, y
no tiene una sola palabra que la signifique. Mi corazén se ha
vaciado de todo deseo y se reduce al mero iiltimo o primer latido.
EL dolor de muelas que penetra en este relato fulgurd en lo hondo
de nuestra boca.”

En ese tiempo imaginario, y cruzando toda la historia, el
narrador muestra su desencanto. Ya ni la literatura lo llena,
quiere vaciarse de todo aunque se refiere constantemente
a un destino y a un futuro, y su realizacién plena parece
esperarla en la muerte: “También yo, de fracaso en fracaso,
me reduje a mi mismo, pero por lo menos quiero encontrar
el mundo y su Dios.”

Retomando las palabras anotadas en los primeros parrafos
de este ensayo, la preocupaciéon del autor por el tiempo se
siente en varios de sus comentarios en los que interpreta,
como en las corrientes filoséficas contemporaneas, al
presente como una sucesion infinita de tiempo: “... que
vivimos exclusivamente en el presente porque siempre y
por la eternidad estamos en el dia de hoy, y el dia de mafana
serd un hoy, la eternidad es el estado de las cosas en este
momento.” También alude a la imposibilidad humana por
detener el transcurso del tiempo, la forma inexorable como
fluye y se escapa de las posibilidades del hombre para asirlo
y manejarlo: “Era irremediable el gran reloj que funcionaba
en el tiempo. Si, para mi desesperacion, a las mismas horas.”

En este sentido, “Radio Reloj”, la emisora que escuchaba
Macabea, “que daba la hora exacta y noticias culturales”, es
otro referente al tiempo en la novela. Varias veces la cita la
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protagonista para referirse a la importancia que tiene para ella
el tiempo, porque escuchar el goteo de los minutos es uno
de los pocos placeres que tiene en su vida. Dice el narrador:
“Le gustaba sentir el paso del tiempo. Aunque no tuviese
reloj, o por eso mismo, gozaba del tiempo amplio”. Es el
cansancio de la vida, pero también la conciencia absoluta de
su transcurrir sin sentido y la espera de que suceda algo que
cambie el rumbo de una existencia vacia, no la de Macabea,
mas bien la de Rodrigo.

En la novela, Rodrigo hace constantes referencias al destino
y la presencia de la cartomante es definitiva para determinar
el fin de la historia, como si ella tuviera en realidad el poder de
visionar el futuro, pues es quien senala de antemano el final
de Macabea (¢o del narrador?). Es la misma preocupacion
humana, como en la novela de Soriano, por conocer lo que
depara el destino al hombre.

Si toda la historia de Lispector parte de una creaciéon del
narrador, si el tiempo estd en su conciencia y en ese tiempo
transcurre la historia de Macabea. Si mezclada con esa
historia esta la de Rodrigo S. M. a través de sus reflexiones y
de sus alusiones constantes a los enigmas del hombre frente
al sentido de la vida, el tiempo, la muerte, puede concluirse
entonces que tiempo y espacio en la novela corresponden
a un imaginario. Son, pero en la conciencia de quien narra:
“Veo a la norestina mirandose en el espejo [...] en el espejo
aparece mi cara cansada y barbuda”. (Y quien narra se ha
desdoblado en su protagonista? “a través de esa joven doy
mi grito de horror a la vida. La vida que tanto amo”.

El problema del “ser”, en “La hora de la estrella”, como en
“Una sombra ya pronto serds”, es complejo, partiendo aqui
de que ademdas de que la novela misma es ficcidon,
lo que hay dentro de la novela también es una ficcion
construida por el narrador. Porque Macabea, tal y como
esta planteada, “no es”.
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Todas las alusiones que hace Rodrigo a ella la muestran
como un ser que simplemente pasa por la vida como un
fantasma, como una sombra: “Porque en una calle de Rio
de Janeiro sorprendi en el aire, de pronto, el sentimiento de
perdicion en la cara de una muchacha norestina”.

Es la palabra la que le va dando vida a este personaje.

El narrador lo va creando, asigndndole caracteristicas,
otorgandole acciones y como él mismo lo dice, “esta es una
historia hecha de palabras... y la palabra es accién”. Pero
con esa construccion Macabea se va reduciendo, se diluye
en el mismo lenguaje del autor: “Juro que este libro esta
construido sin palabras. Es una fotogratfia muda. Este libro
es un silencio. Este libro es una pregunta.”

La anulacién del personaje es paulatina pero certera en la
voz del narrador: “Se habia vuelto, como el tiempo, apenas
materia viviente en expresion primera”. Todo lo que se
refiere a ella estd expresado con un sarcasmo doloroso,
como la referencia al libro que dej6 sobre la mesa el sefior
Raimundo: Humillados y ofendidos, llama la atenciéon de la
protagonista, pero no porque conozca al autor y desee leerlo,
simplemente es el titulo relacionado con su condicién, que
tampoco alcanza a entender.

También los personajes que trae el narrador a la vida de
la protagonista se encargan de anularla, como Olimpico:
“iPero usted no sabe nada mas que llover!”. “T1, Macabea,
eres un pelo en la sopa”. O los comentarios de Gloria, su
companera de trabajo: “-Perdona que te lo pregunte: ¢ser
fea sabe mal?”. Y con Gloria también se pregunta el lector:
“Oye, mujer, ¢TG no tienes cara?”. Porque el narrador la
muestra como un ser tan simple y tan delicado a la vez, tan
tenue, que en lugar de construir un personaje parece que se
empenara en destruirlo desde el comienzo.

Es esta obra de Lispector una metafora de la desesperanza
absoluta del ser, del hombre contemporaneo.
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Rodrigo se desdobla en Macabea para expresar su paso
vacio por el mundo. En su voz estd presente el rechazo a
la vida y al otro. La conciencia de saber quién lo hunde sin
remedio en el hastio por la vida. Macabea no se pregunta
por la muerte, pero él si. Sabe que tiene un destino que no
puede cambiar, entonces repite con la norestina que todo
“Es asi porque asi es”. Teme preguntarse a si mismo quién
es porque sabe que es ese ser que crea en la historia, sumido
en la indiferencia absoluta y para quien la muerte significa
nacer a una nueva vida, es el estado donde el ser encuentra
la libertad y se escapa de las miserias del mundo: “Macabea
me mat6.  Ella estaba al fin libre de si y de nosotros. No
se asusten, morir es un instante, pasa de prisa, lo sé porque
acabo de morir con la chica.

Disculpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente
acepta todo porque ya ha besado la pared. Pero he aqui que
de pronto siento mi ultimo gesto de rebeldia y audllo: jjjla
mortandad de los palomos!!! Vivir es un lujo.” El narrador
besa la pared con Macabea, llega al limite y escapa. Su
miseria es tan inmensa que su abandono y su soledad lo
llevan a afirmar que vivir es un lujo, que él, tan simple, tan
vacio, no merece. Sulamento, antes del final, es profundo y
doloroso: “Ah, qué ganas de alegria”, mucho mas doloroso
que “un dolor de muelas”.

Y su final, y el de Macabea, también se entienden cuando
en un momento de la historia el narrador afirma: “Escribo
porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de
sobra y no hay lugar para mi en la tierra de los hombres.
Escribo por mi desesperacion y mi cansancio, ya no soporto
la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que
es escribir, me moriria simbolicamente todos los dias...”

Como se ha podido observar en la mirada a las dos novelas
anteriores, la preocupacion del ser humano por encontrarle
respuestas a sus grandes incognitas es un problema presente
en la literatura. Quién soy, para déonde voy, cual es mi tiempo
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en la tierra, la muerte como liberacion, es algo que reflejan
los personajes de estas dos historias, sumidos en la mas
absoluta negacién de si mismos. Parece que la indiferencia,
en Soriano, fuera la via de escape ideal para no enfrentar
la fatalidad humana, y en Lispector, la muerte significa lo
mismo. En las dos, la angustia es protagonista, pero, para
concluir, esa angustia no es ficcion, es la caracteristica del
hombre contemporaneo que busca estas y muchas otras
formas de evadir una existencia que se le torna cada vez
mas absurda y sin sentido.
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RICARDO FIGLIA

Escritor argentino nacido en_Androgué, Provincia de Buenos Aires, el 24 de noviembre
de 1941. Ademds de su produccion narrativa en cuento y novela, ha escrito articulos
y ensayos de critica literaria, y ha sido profesor en universidades como Princeton y
Harvard, en Estados Unidos.

Ha incursionado en el cine con la escritura de guiones para peliculas como Corazén
Iluminado, La sondmbula, Recuerdos del futuro y El astillero, entre otras Algunos de
sus mds importantes titulos: Jaulario (relatos) La invasion (relatos) Nombre falso (re-
latos) Respiracion Artificial (novela) Critica y ficcion (ensayos-didlogos) Prision per-
petua (novelas breves) La ciudad ausente (novela) La Argentina en pedazos (ensayos)
El laboratorio del escritor (ensayos) Cuentos morales (relatos) Plata quemada (novela)
Formas breves (ensayos) Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez (ensayos)
Eliltimo lector (ensayos) Blanco nocturno (novela)

El pensar, diria Macedonio, es algo que se puede narrar como se narra un viaje o
una historia de amor, pero no del mismo modo. Le parece posible que en una novela
puedan expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una
obra filosdfica, pero a condicién de que parezcan falsos. “Esa ilusion de falsedad”, dijo
Renzi, “es la literatura misma.”95
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eer la novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia se

constituye en una experiencia importante por multiples

razones. La técnica escritural empleada, los rasgos de
autoconciencia narrativa que denota, la multiplicidad de
relaciones intertextuales —literarias, filosoficas y culturales-
que propone y la manera novedosa con que aborda el
concepto de historia, son solo algunas de ellas. Es tal la
envergadura de esta novela de escasas 225 paginas, que
un ensayo como el presente solo puede aspirar a abarcar
un aspecto concreto. La lectura de la obra de Piglia, dado
su especial tratamiento, impone repensar el concepto de
historia, por lo menos aquel que desde la modernidad se ha
privilegiado en occidente.

Respiracion artificial ya desde su primera frase’® denota una
profunda obsesion por el problema de la historia, cuando
abre el relato con la pregunta: “¢Hay una historia?”, seguida
de una respuesta —que abarca la novela toda- precedida por
un “si” de marcado acento condicional. Es la historia la que
va a ponerse ahora en cuestion, pereciera decir el texto.
En cuestidon y no de cualquier manera, porque una lectura
atenta de esta obra revela el propdsito de deconstruir el
concepto de historia, explotando la contradiccién manifiesta
€n su interior.

La obsesion aludida arriba resulta evidente para un lector que
emulando a Arocena agudiza su mirada ante la “sospechosa”
repeticion de la palabra “historia”. Cerca de 80 veces tenemos
ocasion de encontrarla y casi en treinta oportunidades
algunas de sus derivadas: historias, historiador, etc.

Ahora bien, si en el nivel lexical la novela propone semejante
clave, en el nivel diegético no se queda atras: la composicion
de procesos y de personajes histéricos concretos de la patria
del autor como parte del relato, la alusion al ejercicio de
escritura de la historia, a su lectura, a los archivos e incluso a
historiadores o filoésofos tratadistas del tema como Michelet,
Hegel o Vico respectivamente, dan fuerza a nuestra intuicion.
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La insistencia en dicha palabra y en el proceso que representa
no obedece a una repeticiéon inmotivada. La mirada que la
obra lanza al concepto de historia es una mirada descentrada
que incuba el germen subversivo de la deconstrucciéon. La
novela teje y desteje el concepto moderno de historia a la
espera de un lector complice que construya y destruya —
deconstruya- dicho concepto. En Sobre la deconstruccién
Jonathan Culler dice: “El valor y fuerza de un texto pueden
depender en mucho de la forma en que deconstruye
la filosofia que lo unifica”™’ vy Piglia se revela como un
maestro para ello.

Porque si bien en buena parte de la literatura, y de la
escritura en general, el divorcio entre la intencién del autor y
el significado del texto es la clave en que centra su atencién
la desconstruccion, en Respiracion artificial la paradoja que
gesta nuestra mirada sospechosa resulta completamente
intencional: esta novela es consciente de la devastacion que
propone el estilo de su construccion.

En uno de sus cuentos Borges escribe: “Un libro que no
encierra su contralibro es un libro incompleto”, en otras
palabras, un elemento comporta o lleva en su interior el
germen de su contrario o de lo que no es. En el caso que
nos ocupa, la evidencia de ello la representa el hecho de que
el autor aprovecha al maximo la coyuntura o la brecha que
en nuestra lengua suscita la palabra “historia”. Mientras que
en inglés la palabra History se refiere al discurso cientifico
que procura recuperar la totalidad de los sucesos humanos
acaecidos en el pasado, la palabra Story representa el relato
creado por el escritor como fruto de la ficcidon; en nuestra
lengua historia sirve para nombrar las dos formas: story -
history del inglés. Asi, la palabra misma al inducir las dos
acepciones termina encarnando la contradiccion.

En la obra de Piglia ello se aprovecha de manera efectiva
en la medida en que Respiracion artificial interpreta ambas
posibilidades. Por un lado se preocupa por procesos, hechos
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y personajes propios de la historia con mayuscula, pero sin
renunciar al caracter novelesco del género literario al que
pertenece. Pero lo mas interesante es que los rasgos de
story & history no aparecen yuxtapuestos sino finamente
entrelazados. La estructura narrativa de esta novela
construye y deconstruye el concepto de historia, cuando se
apoya en las herramientas de la historiografia para sostener
la ficcién y en las claves de la novela para ilustrar la Historia.

Dentro de las estrategias propias del discurso histérico
tradicional estan: el culto a la objetividad, conocimiento
objetivo del pasado, referencia a los hechos como algo
dado (como objetos perceptibles sin ninguna mediacién),
representacion del tiempo como sucesion (cronoldgica)®.
En la afirmaciéon de la diégesis novelesca las caracteristicas
anteriores se privilegian, porque la verosimilitud de la obra
obedece a ellas. La percepcion que tenemos de personajes
como Marcelo, Emilio, Tardewski o Arocena depende de la
manera en que son caracterizados a través de lo que se dice
de ellos, de la forma como hablan, piensan o acttan.

La carta, como forma de comunicacién y especialmente
como documento?”, la seguridad en la enunciacion, la
intencién de ser rigurosos en la evocacion de los hechos
irradia una sensacioén de objetividad considerable. Asi, la
ficcion propia de este texto se revela ante los ojos de los
lectores con el ropaje propio (valga decir, la mascara) del
discurso historico.

De manera andloga, la novela juega a volverse historia
dado el afan del texto por apuntalar la diégesis sobre la
aparicion constante de filésofos, artistas, politicos, etc.
“reales”. De esta manera, Piglia elimina las fronteras que
impone el contrato de veridiccion del género novela, ante la
avalancha de personajes histéricos reconocidos que saltan a
la escena de la obra y en ese salto arrastran bajo el peso de
su gravedad, hacia si (el mundo real, el mundo histérico),
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documentales escritas o archivos.
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el contenido narrado. En Respiraciéon artificial no estamos
frente a otra novela que recrea y enmarca fracciones (hechos,
momentos o personajes) de la historia, sino frente a una
novela enmarcada y sustentada por el peso especifico del
contenido histérico vinculado.

Sin embargo, la pretension de Piglia tampoco es postular a la
historiografia como centralidad, porque lo histérico también
se desdibuja en la obra; al fin y al cabo la historia nunca
sale incélume de sus encuentros con la literatura y con la
ficcion. Por ello los héroes de la historia argentina, como
Rosas, Sarmiento, entre otros, o los héroes del panteén de
la cultura occidental —Descartes, Hegel, Vico, Wittgestein,
etc.- pierden su estatuto de sujetos histéricos acabados,
intocables, al caer bajo el juego de la re-creaciéon que implica
toda novela. Al interior del texto literario personajes como
estos mutan su corporalidad fisica, bioldgica e histdrica por
otra hecha de lenguaje y de imaginacién. En el mundo
aparte que es la novela, nada tiene que envidiarle Tardesky
o Marcelo a Sarmiento, a Kafka o a Hitler.

Prueba de ello es que en Respiracién artificial, personajes
histéricos “verdaderos” como Hitler y Kafka acaban
protagonizando un episodio donde la ficcidon alcanza limites
sublimes, y sin embargo verosimiles. Kafka (el judio apocado
—casi un insecto segun muchos criticos-, el novelista genial)
conversando con Hitler (el fihrer, un superhombre aleman,
pintor fracasado) como dos buenos amigos. ¢;Cudles son los
personajes reales y cudles los imaginarios? ¢Dénde esta la
History y dénde la Story?

Para Piglia en la novela que es Respiracion artificial solo hay
HiStorya. Asi como en nuestra lengua solo existe el término
historia, una palabra que promueve la mirada sospechosa
de quien la utiliza, e invita a emprender procesos tan ltci-
dos de deconstruccién como los que este autor argentino
alcanza en su obra.
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n una entrevista publicada por Jorge Fornet, en el

libro “Valoracion multiple de Ricardo Piglia” y titulada

“Conversacion con Ricardo Piglia”, el novelista afirma
que escribir critica y ficcion son:

[...] dos pricticas que se han ido entronando, relacionando
e influyendo mutuamente [...| La critica es una de las formas
modernas de autobiografia [...| Una autobiografia ideoldgica,
tedrica, politica y cultural [...] En general, la critica que
escriben los escritores pone en primer plano el problema del valor
de los textos; el juicio de valor y el andlisis técnico mds que la
interpretacion. [...] Se trata siempre de poner en cuestion las
normas cristalizadas, de provocar un desvio. Los escritores
son los estrategas en la lucha por la renovacion literaria. Muy
dificilmente se va a encontrar a un critico iniciando ese combate.’”

Si hay algo que asombra en la novela “Respiracion
artificial”'*! es la erudicion del autor, la cual se refleja en
toda su dimension en el didlogo que entabla con la literatura
universal. La apropiacion critica de la obra de otros autores
le concede el derecho, no a divagar, sino a sentar verdades
(relativas, por supuesto) sobre la calidad y la significacion
de las obras que comenta, en donde se observa un trabajo
investigativo suficientemente amplio para hablar, con la
autoridad que lo hace, sobre la literatura argentina y grandes
escritores de la novela moderna como James Joyce vy
Franz Kafka.

Roberto Piglia logra conciliar dentro de esta novela los
términos ficcion y critica literaria, como él mismo lo ha dicho,
renovando la estructura narrativa al valorar otros textos
desde el didlogo entre los personajes, lo que equivaldria a
decir, entre Renzi, (Piglia)-Tardewski— Marconi, como parte
del entramado del discurso novelesco.

A través de la literatura Piglia asume una posicion concreta
frente a hombres que representan lo mas selecto de la
literatura argentina en novela y poesia: Leopoldo Lugones,
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Jorge Luis Borges, Domingo Faustino Sarmiento y Roberto
Arlt. Los didlogos que se encuentran en la novela entre los
personajes mediatizan la vision critica de Piglia sobre la obra
de los escritores mencionados. Marta Morelo Frosh, en el
texto: “Significacion e historia en Respiracion Artificial de
Ricardo Piglia”, considera que la novela “Centra su armazon
argumental sobre la produccién del discurso critico, vale
decir, sobre la relaciéon del escritor como productor de
signos y lector de los mismos en textos ajenos”!??. Piglia no
solamente escribe su historia sino que valora a través de la
misma la produccién de otros autores para acercar al lector
a una nueva significacion de su novela y de las obras de
quienes habla dentro de ella.

Tzvetan Todorov, en su libro titulado “Critica de la critica”!%,
publicado en 1991, plantea la critica dialégica como un
encuentro de dos voces, la del autor y la del critico; esta
critica dial6égica habla no acerca de las obras sino con las
obras. Considera Todorov que el texto criticado no es un
objeto que deba asumir un metalenguaje, sino un discurso
que se encuentra con el del critico. Desde esta perspectiva
y a partir del preAmbulo anterior, es que se realiza en este
texto un acercamiento a Respiracion artificial.

Si se acepta la afirmacion inicial de Piglia sobre la critica
como una forma de autobiogratia desde el punto de vista
ideoldgico, tedrico, politico y cultural, hay en la novela
que nos ocupa una especie de autobiografia en la que el
personaje Renzi es la voz del autor. A través de ¢l hay una
explicita (algunas veces implicita) reflexion sobre las normas
convencionales que han regido la literatura argentina,
latinoamericana y universal, lo que el mismo escritor trata de
poner en evidencia violando toda norma rigida, mezclando
voces, fragmentando el relato, empleando la intertextualidad
con las multiples citas y referencias y, lo que nos interesa,
desempenandose como critico literario, como escritor-
lector-critico.
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Es Renzi el que toma la voz del autor para puntualizar su
vision critica, valora escritores partiendo de las lecturas y
relecturas que ha hecho de sus obras. Algunas veces, como
un juego que desconcierta al lector, que lo provoca, Piglia
parodia, se burla de ellos, los ridiculiza con la intension
opuesta de realzar su grandeza, como en el didlogo que
establece con Tardewski acerca de Joyce y la parodia donde
formula un interrogante que coloca entre paréntesis, a modo
de aclaracion: “(porque en realidad, y dicho entre paréntesis,
¢Quién era él (Joyce) sino una parodia de Shakespeare?)”!*,

Si el autor viola normas rigidas sostenidas por la literatura
durante tanto tiempo, si critica las formas y las técnicas
tradicionales de la novela, no podria negar la importancia
de un escritor como Joyce considerado como uno de los
grandes de la literatura del Siglo XX, iniciador de una
revoluciéon en las formas de contar, en el uso del narrador,
en el manejo del tiempo y del lenguaje, entre otras técnicas
innovadoras que se encuentran por ejemplo en “Ulyses”.

Piglia habla de una renovacioén en la literatura y experimenta
con ella en Respiracién artificial. Juega con el lenguaje, con
las voces, con el relato, con la historia; hace gala de una
inmensa riqueza intelectual, cita, critica, reflexiona, intercala
subgéneros, etc.

¢Como podria entonces burlar la obra de Joyce, la de
Shakespeare, a quienes cita constantemente en su novela?

Una lectura inicial asombra al lector, lo inquieta y lo pone a
dudar sobre la verosimilitud de estas aseveraciones. Pasado
el primer desconcierto no puede creerse que también
Tardewski sea serio cuando dice: “... el que voy a nombrar
rey de los asnos espanoles o asno I, José Ortega y Gasset”'*°p.
175, al que denomina ademas “Un charlista espanol, el
charlista espanol par excellence” p.175. Sin profundizar en
la obra de este filésofo espafnol, un escritor con el nivel de
conocimiento que demuestra Piglia no se atreveria a negar
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la importancia y lo que ha significado el acercamiento de
Ortega y Gasset al pensamiento europeo en general.

Pero el planteamiento de una critica dialdgica en esta
novela no puede mirarse a partir del didlogo que establecen
los personajes en la misma, sino como el didlogo que ha
establecido el autor con las obras de los escritores que cita,
el cual le permite emitir juicios acerca de ellas y de lo que
representan estos escritores en el mundo de la literatura.
Piglia no es un critico dogmatico que renuncia a escuchar
la voz del otro. Por el contrario, las voces de los personajes
afirman el didlogo como posibilidad para establecer criterios,
visiones, pensamientos del autor en relaciéon con los otros.

Si inicialmente se encuentra en estos didlogos un tono
burlesco, pasado ese primer momento se entiende que la
intencion del escritor-critico es otra: reivindicar una obra,
un escritor, y concederles un lugar merecido dentro de las
letras. Ese didlogo que manifiesta el critico con el escritor
le otorga dicho lugar. No es secreta la admiracion de Piglia
por Roberto Arlt, pero tampoco la que siente por Jorge Luis
Borges. Lo que hace en su novela es tratar de reconciliar
las divergencias que la misma critica plante6 en vida de Arlt.

Esta conciliacién es la que muestra el didlogo entre Renzi
y Marconi, afirmando que Borges es un escritor del Siglo
XIX que escribe el primer texto de la literatura argentina
posterior a Martin Fierro, desde el cual el narrador usa
las inflexiones, los ritmos, el léxico de la lengua oral: “El
hombre de la esquina rosada”. Su gran aporte es el de haber
desplazado su mirada hacia el gaucho y haberlo convertido
en protagonista de sus relatos. Con ¢él, se establece este
didlogo, se cierra la literatura argentina del Siglo XIX.

Pero no es aqui solamente donde se advierte la cercania
de Piglia con Borges, pues en el ;mondlogo?, el senador
Luciano Osorio remite a una de sus ficciones: Tlon, Uquar,
Orbis Tertius: “... s6lo es mio aquello cuya historia no he
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olvidado. Y pienso que al contarlo se disuelve y se borra
de mis recuerdos: porque todo lo que contamos se pierde,
se aleja” p. 57. Ese universo contado por Borges, en donde
las cosas existen mientras estdn en la memoria, y que al
olvidarse desaparecen. Intertextualidad, pero también una
alusion velada a la obra de este creador de imaginarios.

Una apropiacion del texto para reconocer en ¢l la validez
de la critica que reconoce en este a uno de los grandes
escritores de la literatura argentina y universal. La alusién en
Respiracion artificial, con Renzi, en didlogo con Marconi, a
“Pierre Menard, autor del Quijote” es otra demostracion del
conocimiento que tiene Piglia de la obra de Borges, y del
didlogo que ha establecido con ella para dar su vision, su
aproximacion critica.

Con Arlt se inicia la literatura del Siglo XX y es Renzi (Piglia)
quien realiza en esta parte de la novela una defensa personal
del escritor, contra los criticos que lo consideraron como un
mal contador de historias; dice Renzi que se encuentra un
interés de Arlt por escribir desde otros c6digos, atendiendo
a valores especificamente literarios, transformando, no
reproduciendo. Aqui esta claro su respeto por este escritor
y la valoracién que muestra hacia su obra.

La critica dialégica que plantea Todorov refleja dicha
situacion al afirmar que en este modelo el critico se rehtsa
a eliminar cualquiera de las voces en presencia. Piglia no
impone su voz, escucha al otro. Esos comentarios burlescos
no irrespetan al objeto de su critica. Podria decirse mejor
que lo engrandecen al invitar al lector a remover sus bases,
a releer el texto y a descubrir la verdadera dimensién de esa
reflexion literaria que le presenta el autor.

Si el texto, la novela, es un cuerpo cerrado, el critico deja
abierta una puerta para que el lector entre por ella y lo
acompane en la bisqueda de la verdad.
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El critico que se encuentra en esta obra obliga a escuchar
la voz del interlocutor, de Renzi y sus interlocutores, lo que
es equivalente a decir Piglia y Joyce, Piglia y Borges, Piglia
y Arlt. Pero también Piglia y la literatura argentina porque
el didlogo es también con ella para cuestionar sus viejas
normas, cuando habla Marconi de evitar el costumbrismo y
el estilo oral que hacian estrago en las letras nacionales.

O cuando afirma, junto con Renzi que la literatura argentina
ya no existe, que se disolvio, que esta difunta desde la muerte
de Arlt en 1942. En esta mirada a la literatura argentina,
Piglia también critica los valores politicos y sociales como
fin Gltimo de la literatura del Siglo XIX en este pais, no
elude el aporte europeo a su cultura pero admite que se
debe rescatar lo que es propio, como el lenguaje o una
lengua nacional.

La critica dial6gica la establece también este escritor con la
literatura misma y en la voz del senador en el momento en
que este reflexiona sobre la importancia de la palabra para
expresar al hombre con todo lo que ella implica, para explicar
esas ilusiones de las que estd hecho, esa busqueda infinita
de la verdad; la palabra para materializar el pensamiento,
la idea. La busqueda de la palabra precisa que disgrega,
que investiga, que trata de atrapar la realidad y de recrearla
a través de la literatura. La herramienta del escritor para
reflejar la historia del hombre de todos los tiempos. Y el
lenguaje en su totalidad que posibilita, y a la vez reduce, la
verdadera dimension de esa realidad imaginaria.

¢Tiene Piglia la altima palabra acerca de las obras que
critica? Si estamos planteando la existencia de una critica
dialdgica en Respiraciéon artificial, habria que decir que la
verdad que aspira encontrar esta critica se construye a partir
del didlogo del critico con las obras. Es una busqueda y una
confrontacion de argumentos. Pero una busqueda comun
de la verdad, como la discusion entre Renzi y Marconi
para encontrar la validez de la obra de Arlt. Todorov dice:
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“Reconocer al otro como diferente permite amarlo mejor”.
Piglia reconoce que Arlt es grande porque se diferencia de
todos los otros escritores argentinos, pero esa grandeza nos
la descubre Renzi con argumentos que le llegan de boca del
autor como una demostracion del didlogo que ha establecido
con la obra para llegar a formular los planteamientos que
aparecen en la novela.

Si Renzi no hubiera encontrado un opositor, dificilmente
podria hablarse de una critica dialoégica, porque esta es
imposible cuando el critico se encuentra en total acuerdo
con su autor, ya que no podria darse ninguna discusion.
Pero también, al Piglia provocar al lector con afirmaciones
como la de que Lugones es el “Asno II de la literatura”,
o que Martin Fierro, con su epigrafe en francés es “una
demostracion de la imposiciéon de la cultura europea”,
considerando que el gaucho no podia entender esa lengua
y que Sarmiento despreciaba en cierta forma lo propio
para copiar los modelos de los inmigrantes europeos; estos
planteamientos provocan al lector, el cual se ve obligado
a establecer a su vez una discusion, un didlogo con el
escritor-critico.

Esta es wuna de las caracteristicas de la literatura
contemporanea que le exige un compromiso al lector,
que lo convierte en sujeto participe de la obra al obligarlo
a reflexionar, a terminar la obra misma, a reconstruirla,
deconstruirla o a entenderla. El autor escribe en respuesta a
otros autores, a otras obras, pero a su vez recibe la respuesta
de otros lectores en un didlogo que plantea Todorov como
interrumpido por la basqueda de una verdad comun. No
significa esto que siempre el lector tendra que llegar a un
acuerdo con el escritor, pero si que la conclusiéon a la cual
llegan se desprende de un acuerdo, de un didlogo. Muchas
son las referencias, las citas que hace Piglia de escritores,
filbsofos, poetas: Faulkner, Mann, Hemingway, DostoievskKi,
Kafka; Nietzsche, Kant, Descartes, Heidegger, Wittgenstein;

142




Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lugones, Paz, entre otros.
Algunos solo se citan para reforzar un planteamiento de
algiin personaje. Sobre otros recae realmente la reflexion
literaria. ¢Quién es capaz de realizar critica sin antes haber
establecido un didlogo con el objeto de su critica? Critica
inmanente, critica dogmatica, critica dial6gica.

Todorov dice que todas han existido a través de la historia,
pero que esta Gltima es la mas relevante en tiempos en que
la literatura ha tratado de reconstruir las formas de contar
historias, en que es mas evidente la busqueda de la verdad
en el ser humano y en los que las tecnologias y la ciencia
permiten ser mas pluralista, mas universal. Piglia es un
escritor universal porque posee un conocimiento amplio del
mundo, porque ha recogido en su obra una visiéon inmensa
y profunda de quienes se han interesado por rescatar la
dignidad del ser a través de la literatura y la filosofia. Entabla
didlogos con esos seres a través de sus obras y muestra en
las suyas, como Respiracion artificial, su capacidad para
asimilar y comprender a cada uno de ellos. Con sus defectos
y proezas como escritores, como poetas o como fildsofos.
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GERMTAN ESPINOSA

Nowvelista, cuentista, poeta, y ensayista colombiano nacido en Cartagena el 30 de abril de
1938, y fallecido en Bogotd el 17 de octubre de 2007. Fue ademds periodista, profesor uni-
versitario y editor.

Entre sus obras se destacan los siguientes titulos:

Letanias del crepiisculo (1954), La noche de la Trapa (1966), E Basileus (1965), Los cortejos
del diablo (1970), Anatomia de un traidor (1973), Claridad subterrdnea (poesia, 1974), Rein-
vencion del amor (poesia, 1974), Los doce infiernos (1976), El magnicidio (1979), El signo del
pez (1987), Noticias de un convento frente al mar (1988), Sinfonia desde el Nuevo Mundo
(1990), La liebre en la luna (1990), Libro de conjuros (1990), La tragedia de Belinda Elsner
(1991), Los ojos del basilisco (1992), La [luvia en el rastrojo (1994), Canciones interludiales
(1995), Obra Poética (poesia, 1995), El naipe negro (1998), Lino de Pombo, el sabio de las siete
esferas (1998), Cuentos completos (1998), Cronicas de un caballero andante (1999), Romanza
para murciélagos (1999) y La balada del pajarillo (2000).

La tejedora de coronas (1982) fue incluida por la UNESCO en su lista de obras patrimonio
de la humanidad. De ella es el siguiente fragmento:/...] y yo me oli de pronto que los cabal-
leros trajeados de negro trataban de convencer a Aldrovandi y de Bignon de la necesidad de
asesinar al sefior Ramsay, antes que la organizacion, por culpa de sus teorias alucinadas,
cayera en el misticismo del cual habian tratado de sacarla los Old charges, pues con el siglo
XVIII el mundo emergia, o eso creian ellos, de entre las tinieblas de una larga noche v, ahora,
las ciencias naturales, con hombres tan versados como mi par de amigos gedgrafos, y una
Sfilosofia de cardcter racionalista y dindmico, nos emanciparian de los prejuicios tradicionales,
de las tutelas dogmadticas, y nos incrustarian en una nueva época en que la humanidad sabria
labrarse por si sola su porvenir, con una concepcion optimista del universo que, en todo, me
hacia recordar los ideales de mi amado Federico, mi buen muchacho inmolado ante ese altar de
la razén ante el cual parecian postrarse mis acompafiantes [...]106
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uchos anos después de publicada, la novela La

Tejedora de Coronas'”” de German Espinosa sigue

suscitando tanto el interés de los lectores que se
acercan a ella por primera vez, como el de aquellos que
se recrean en su relectura. Este fendmeno no es gratuito
ni casual; lo motiva la hondura estética de la obra, abierta
siempre a nuevos abordajes. Precisamente por ello, y de cara
alarealizacion de este ensayo, es preciso seleccionar de entre
la multiplicidad de aspectos por analizar, tres que a nuestro
juicio contribuyen a definir la coherencia composicional,
arquitectural y estética de la novela: la construcciéon de la
voz narradora, el plurilingtiismo y la expresion de la realidad
mestiza o hibridada de nuestra América.

El primer encuentro del lector con el texto literario opera
en el nivel composicional, a través de la valoracién de
los elementos, relaciones y organizaciéon de los mismos
al interior de la obra, en un andlisis que hasta aqui podria
calificarse como intrinseco. Y en el nivel composicional,
es la presencia del narrador el aspecto que en este ensayo
queremos observar en primera instancia.

En La Tejedora de Coronas se destaca la presencia de una
narradora autodiegética —Genoveva Alcocer-, que se dirige
a si misma o a narratarios imaginados por ella (Bernabé, sus
torturadores, etc.) en largos soliloquios enunciados al final
de su vida:

Tu que conoces mi buen Bernabé, lo que es la pena de
amor, porque te la infligi tantas veces, comprenderas lo que
senti en aquella mi segunda primavera francesa, cuando,
precisamente en la luna llena de abril... (TC, 117)

... y es debido a ello que, a ratos, me prequnto si serd verdad
que me acompaiia, en esta celda del nuevo palacio de la inqui-
sicién, esa mujer tan sabia, o si serd una mera ilusién, porque
creo recordar que, al principio, yo me encontraba sola aqui, vy ella
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aparecid cualquier dia, sin anuncio previo, pero me parece que tii
puedes verla, Bernabé, y usted también, sefior fiscal fray Juan
Félix de Villegas. (1C, 400)

Quiza por esa razdon, por el hecho de rememorar la historia
de su vida desde el final de sus dias, la voz de Genoveva
aparenta rasgos de omnisciencia. Es por ello que en la
novela contrasta “el efecto monolégico percibido en el
acto de enunciacién y la polifonia de voces que bullen
en los recuerdos de Genoveva”.'® El lector se enfrenta
aqui a un texto paraddjico, porque en superficie teje una
ilusion de monologismo que en el fondo desteje con rasgos
inequivocos de polifonia.'"

En La Tejedora de Coronas estamos ante una narradora
central cuya voz deviene diversa y compleja. La voz de
Genoveva resulta “fragmentada entre la aprendiz de cientifica
y la bruja de San Antero”!'°, polos de tensioén entre los
cuales fluctia la protagonista y narradora. Por momentos
escuchamos a una Genoveva Alcocer preocupada por el
discurrir de las ciencias naturales o la filosofia:

De dos cosas no pude nunca convencer al joven Pierre-
Charles Lemonnier, cuya asistenta fui por casi cinco anos, y
son la primera aquélla que hacia referencia a la distorsion del
tamano real de los paises en las proyecciones de Mercator,
donde un lugar situado a ochenta grados... (TC, 51)

Por momentos, su voz se torna misteriosa y en ella resuenan
ecos de magia e irracionalismo:

... me senti sujeta de pronto a una suerte de poder hipnético
que parecia brotar de mis propias honduras abisales, y crei
ver trocarse la noche en un gigantesco diorama... (TC, 146)
..y me pone en el potro y le confieso que robabamos tierra
y huesos del cementerio para mezclar nuestros potajes, y
me desgonzaba el cuerpo... (TC, 415)
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Una observacion detallada del funcionamiento de la instancia
narrativa en esta novela revela la existencia de una voz —la
voz de Genoveva-, en la cual se aglutinan e interpolan otras
voces. Genoveva actualiza la expresion, el pensar y el sentir
de muchos otros personajes e incluso de algunos grupos
sociales. Es tal la fuerza que alcanza esta manera particular
de construccion del narrador, que se convierte en el eje
alrededor del cual se estructura la obra toda.

En este sentido, y a partir de los hallazgos que arroja el
analisis del nivel composicional, al lector le corresponde
acceder al nivel arquitectural de la obra donde entra en
contacto y descubre el juego que produce la interaccién
entre lo material y lo espiritual en la constitucién del texto.
Para el caso concreto de La Tejedora de Coronas, en el nivel
arquitectural el rasgo sobresaliente lo determina la vocacién
plurilingtiista de esta novela y la construccién a manera de
red —de tejido hecho de mdultiples hilos-.

Para ahondar en el concepto de plurilingtiismo es necesario
apelar a los estudios de Mijail Bajtin con respecto a la novela.
En Del discurso de la novela, este autor plantea el concepto
de polifonia. La obra de Dostoyevski le permite descubrir
que la novela es la “representacion estética del discurso
humano y de su palabra”. Aspecto que amplia al introducir
el plurilingiismo''! como una de las categorias en que se
manifiesta la polifonia.

Bajtin analiza las dos lineas de desarrollo de la novela
en occidente: la novela monolégica (donde prima una
sola voz, entendida como vision de mundo) y la novela
polifénica (expresion del plurilingtiismo ideldgico-social).
En Problemas de la poética de Dostoyevski, Bajtin define
las caracteristicas de la novela polifénica cuyos personajes
participan como voces o conciencias auténomas frente a
otras conciencias en incluso, a veces la del autor (que en
ninglin momento procura integrar o privilegiar una vision).
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109 GOMEZ BUENDIA, Blanca Inés. Genoveva Cronista de
la Nueva Historia. En: 6 estudios sobre La Tejedora de Co-
ronas de Germdn Espinosa. Santafé de Bogotd: Fundacion
Fumio Ito — Pontificia Universidad Javeriana, 1992. p. 61

110 Miés adelante observaremos como la polifonia de la
novela se alcanza principalmente a través de la utilizacion
de formas como el plurilingtiismo.

111 FIGUEROA SANCHEZ, Cristo Rafael. El disefio de La
Tejedora de Coronas. Triunfo de la enunciacion y realidad
de lo posible. En: 6 estudios sobre La Tejedora de Coronas
de German Espinosa. Santafé de Bogota: Fundacién Fumio
Ito — Pontificia Universidad Javeriana, 1992. p. 21

112 Entendido como la manifestacion de la diversidad cul-
tural, social, ideoldgica, etc. que se presenta al interior de
una misma lengua.
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Establece también la relacion entre la novela polifénica y el
espiritu parédico,vitalista,ambivalente y comico del carnaval.

Para Bajtin el valor estético de la novela polifénica radica
en la capacidad que esta tiene para representar un mundo
plural gracias a la confrontaciéon dialdégica de mdltiples
conciencias. En este tipo de novelas “el personaje es sobre
todo presencia y actitud (existencial, dial6gica) de un sujeto
ante el mundo”. Es la novela polifénica la perspectiva
privilegiada para percibir la real profundidad y complejidad
del alma humana. En esta medida la polifonia se opone asi
al relativismo y al dogmatismo, formas en que el dialogo
real no opera.

En la voz de Genoveva sobresale la presencia del principio
dialoégico a través de la manifestacion del plurilingtiismo.
Enla palabra de Genoveva Alcocer se escuchan las voces
de la iglesia (discurso oficial), de la ciencia (Aldrovani y
Bignon), de las instituciones coloniales (de los Rios, Iriarte,
de la Pena), del racionalismo ilustrado, del mundo magico
americano. Asi, “la diversidad de lenguajes, y no la unidad
del lenguaje comin normativo es lo que constituye la
base del estilo”!''? mediante el cual enuncia su historia La
Tejedora de Coronas.

Como lo deciamos arriba, se escucha la voz oficial de la
iglesia: “al recordar que la Tierra era un astro inmoévil, a
cuyo alrededor giraban el sol y las estrellas, y en uno de
cuyos puntos geograficos, Jerusalén, morada y santuario
de Dios...” (TC, 31); percibimos la perspectiva de la
ciencia cuando sefala que “las venas y las arterias de la
circulacién mayor se encontraban ligadas mediante vasos
que ¢l llamo6 anastomoticos...” (TC, 264); se escucha a las
instituciones coloniales en la voz de algunos funcionarios
cuando discuten “que no era desacato, senor, velar por los
intereses de la corona, que bien se conocia la torpeza con
que solian ser administradas las reales haciendas y cémo
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el rey Carlos se hallaba urgido de dinero para sobrellevar
la guerra con Francia...” (TC, 42); escuchamos a Voltaire
cuando dice que “la amistad era un sentimiento mas noble
que el amor, pues suponia un contrato tacito entre dos
personas sensibles y virtuosas, en tanto que el amor presumia
intolerables dependencias, estados malsanos del espiritu...”
(TC, 119); y habla la magia del mundo americano como
cuando Genoveva dice que “para remediar amores preparan
conmixtiones de lenguas de viboras, sesos de asno, flor de
hiedra, pie de tejon...” (TC, 400).

Lavoz de Genoveva en La Tejedora de Coronas corresponde
a “una construcciéon hibrida tipica, con dos (léase, varios)
acentos y dos (léase, varios) estilos...”'’*. En esta novela
quiza el mayor acierto lo constituye el hecho de que en la
voz de la narradora “el discurso [...] es siempre un discurso
ajeno...”'"*.  En Genoveva Alcocer confluyen, dialogan,
discuten sincréticamente lenguajes diferentes, fruto tal vez
de la complejidad que alcanza la visiéon de mundo de un
personaje interiormente plural, diverso y fragmentado.

De ahi que el texto en su arquitectura opte por la configuracion
de una especie de tejido verbal muy rico. La red, como lo
hemos venido sosteniendo, se teje estructuralmente a través
de multiples lenguajes. Formalmente, la red se elabora
mediante una sintaxis particular constituida por frases que
se hacen eternas, quizd en el afan de consolidar una trama
donde se hilvanan los diferentes hilos que revela cada voz
presente en la palabra de Genoveva.

Ahora bien, el tejido textual y la vocaciéon plurilingtistica
de esta obra no resultan casuales. Lo intrincado del artificio
narrativo en La Tejedora de Coronas es fruto de una
necesidad ético-estética:

¢Como representar a través de una novela —esta novela- la
enorme complejidad del mundo americano?

La clave pareciera estar encarnada en Genoveva Alcocer, en
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su vida y en su voz. La protagonista de la novela permite
edificar un sujeto cultural profundamente americano. Un
“sujeto cultural”''® en el cual se sintetizan mediante el
sincretismo formas culturales plurales y diversas.

El recorrido vital de Genoveva la enfrenta al mundo hispanico
colonial, a la exuberancia y a la magia del mundo africano
y precolombino, y al afan racionalista y modernizador del
ideal ilustrado.

América como “area policultural y multirracial”!'® aparece
recreada en Genoveva —sujeto cultural- que se caracteriza
mas que por el mestizaje por su nivel de hibridacién. En
este personaje y en su voz de narradora no opera una
simple yuxtaposiciéon de caracteristicas diversas, sino mas
bien la sintesis creativa que retne las multiples raices e
influencias para generar un producto nuevo. Genoveva
Alcocer no es espanola, ni africana, ni aborigen, ni europea
ilustrada: Genoveva Alcocer es todo y nada de esto, ella es
radicalmente americana.

Las caracteristicas de enunciacion de la narradora, los niveles
de plurilingtiismo presentes en su voz, la urdimbre a través
de la cual se teje y se complejiza la diégesis representan la
solucién concreta que permite a German Espinosa en La
Tejedora de Coronas recrear con gran coherencia interna
(composicional, arquitectural y estética) la realidad cultural
americana, caracterizada por el sincretismo, la fragmentacién
y la diversidad.
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a Tejedora de Coronas, novela del escritor colombiano

German Espinosa ofrece al lector una historia

articulada con base en la transgresion de valores y en el
enfrentamiento de dos mundos opuestos: el del dogmatismo
espafnol, impuesto en tierras americanas, y el mundo de la
[lustracién europea, un momento clave del desarrollo de la
cultura occidental.

Desde el lenguaje de los personajes que habitan la memoria
de Genoveva Alcocer, se tejen los hechos que se desarrollan
alli. La protagonista muestra una amplia vision de la
época asumiendo la palabra de quienes protagonizaron los
momentos mas importantes que nos describe, se apropia del
lenguaje de cada uno de los discursos para mostrar como las
cosas adquieren sentido cuando se enfrentan unas a otras.
La pobreza americana solo se concibe cuando se observa el
progreso de Europa, el totalitarismo y la esclavitud entran
a formar parte de la conciencia critica del ser cuando se le
enfrenta la vision de la libertad humana. Esta concepcion es
expresada, materializada a través del lenguaje cuando este
penetra la subjetividad del individuo y logra evidenciar una
respuesta concreta. Es a través de €l que se construye el
hombre y es este el que refleja la evolucion del ser en su
continuo devenir histoérico.

Estas ideas conducen a la concepcion de la protagonista
como un Sujeto inmerso dentro de una cultura, la americana
del siglo XVIII que interioriza, pero no participa de ella, no la
comparte. Por el contrario, rechaza todos los patrones que
esta sociedad trata de imponerle y se acoge a los que estan en
boga en ese momento en Europa. Esto lo demuestra, como
se afirma inicialmente, recogiendo a través del lenguaje, la
palabra del otro.

Para sustentar la idea de Genoveva Alcocer como sujeto

cultural desarraigado, es preciso primero un acercamiento
al plurilingtiismo desde la vision del tedrico literario ruso
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Mijail Bajtin, quien afirma que para que una novela sea
considerada como polifénica debe poseer, entre otros,
diversidad de Iéxicos, introducidos en la novela por los
personajesa través de la palabra, lo cual termina por
transformarse en un ideologema.

Dice Bajtin en su texto “Teoria y estética de la novela”,
que cada disciplina posee un léxico particular y la palabra,
por extrana que parezca, se encuentra dialogizada
internamente. Esta es entonces la forma como un grupo
social habla en la novela.'"”

Para afirmar que en La Tejedora de Coronas se presenta
el fenémeno del plurilingtiismo, aunque toda la historia se
desarrolle desde un mondlogo interior, se recurre entonces
a la presencia de los distintos discursos que hablan en la
novela a través de la conciencia de Genoveva Alcocer, como
se puede observar en el siguiente fragmento:

..., trabajando con minucia asombrosa, trataban de explicarse,
entre muchos otros rompecabezas, esa mancha de luz, de aspecto
nuboso, que aparecia en la constelacion de Andromeda, y se pre-
guntaban si no se trataria de un sistema planetario en proceso de
formacion, pues, sin atreverse a exponerlo publicamente, pensa-
ban que, por efecto de su propia gravitacion, aquellas nubes, pues
eran varias en el domo celeste, entre otras las muy misteriosas
de Magallanes, comenzarian en algiin momento a contraerse y
condensarse...""

Es un fragmento del discurso cientifico en el que se muestra
el trabajo que se realizaba en torno a la astronomia, desde el
observatorio de Paris, donde ingresa a trabajar el personaje
y que le sirve para recordar a su “amado Federico”,
relacionando el mirador de su casa en Cartagena con el
centro astronémico desde donde evoca:
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Voltaire no solo brillé en la corte de Jorge I, cuya coronacion de-
sato afios atrds aquellos brotes sediciosos, y en la del principe de
Gales, sino que intimé con sir Robert Walpole, el taumaturgo de
la finanzas, caudillo del partido whig, que defendia [a tolerancia
religiosa y los derechos del pueblo y del Parlamento frente a las
prerrogativas de la corona..."”

Genoveva recuerda la estancia de Voltaire en Inglaterra y
esta le sirve de fondo para mostrar en su discurso algunos
aspectos historico-politicos de este pais en el siglo XVIII. Dos
discursos de dos disciplinas diferentes que se introducen en
la historia, presentados desde el recuerdo de la protagonista.
Son dos estilos de lenguaje en la novela, que participan de
la unicidad de la misma.

La novela de Espinosa es un todo organizado artisticamente
a partir del lenguaje, en el que interviene una voz colectiva
de la sociedad del siglo XVIII en Europa y América, y la voz
individual de la protagonista.

Hay en ella un plurilingtiismo social, esto es, la voz de
varios protagonistas de la vida social de la época dentro
de la cual se enmarca la historia, desde sus diferentes
situaciones; y un plurifonismo individual, es decir, la voz
de Genoveva Alcocer asumiendo el discurso de todos pero
a la vez emitiendo sus juicios, en los cuales confluyen todos
los temas de la novela y con los que el autor construye un
universo semantico concreto que permite asumir la ficcion
que ofrece el texto y su relacion con la historia universal de
la cultura y el desarrollo de las ideas modernas en Occidente.

Baste aqui con esbozar rapidamente este fenémeno del
plurilingliismo y comprobar su presencia en La Tejedora
de Coronas, para tener las bases que nos enfrentan con
la visibn de la protagonista de la obra como un sujeto
cultural desarraigado.
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Los multiples discursos con que se crea el universo diegético
de la novela permiten concebir al personaje central de la
misma desde las consideraciones que hace Edmond Cros
en su libro “El sujeto cultural. Sociocritica y Psicoanalisis”,
en el cual se encuentra la nociéon de “sujeto cultural”,'?®
apoyado en las visiones que presentan Emile Benveniste y
Jacques Lacan en varios de sus textos.

A partir de lo anterior se plantea entonces la hipdtesis de
concebir a Genoveva Alcocer como Sujeto cultural, por fuera
de la cultura: interioriza una cultura foranea, la europea, y se
niega a aceptar los patrones que le impone la cultura propia,
latinoamericana, colombiana, evidenciando el atraso de una
con respecto a la otra. Al situarse por fuera de la propia,
transgrede todos los valores que esta lleva impresos.

Se parte aqui de la definicién de cultura “como el espacio
ideoldgico cuya funcién objetiva consiste en enraizar una
colectividad en la conciencia de su propia identidad”.!?! Si
desde este concepto la cultura funciona como una memoria
colectiva, Genoveva, a través del lenguaje que maneja,
recoge en su memoria la cultura que durante un siglo imperd
en Cartagena, no como un producto auténtico, propio, sino
como algo impuesto por el invasor espanol representado
en el poder de la iglesia y en el poder politico, quienes se
encargan de restringir cualquier manifestacion que esté por
fuera de la ideologia impuesta.

La protagonista de Espinosa no es un sujeto alineado por un
aqui y un ahora ideolégico. Al contrario, rechaza de plano
cualquier forma de sometimiento y considera la ignorancia
como la base de la esclavitud humana.

Se aleja de su tierra y va en busca del conocimiento que
la libere, a ella y a su pueblo, porque regresa al cabo de
los anos a Cartagena para fundar La logia, en la cual basa
la conquista de la liberaciéon. Por eso es un sujeto cultural
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situado por fuera de la cultura, de su propia cultura. Y ese
desarraigo cultural se evidencia a través del lenguaje. Es la
herramienta que utiliza para materializar su visién de mundo
y darle un desarrollo coherente a la historia:

..., cumplié un destino bioldgico, al que coadyuvd otro concomi-
tante destino, el de haber nacido francés y no, por ejemplo, carta-
genero, que de haber ocurrido esto iltimo habria tenido que ar-
rastrarse entre obispos y dominicos para obtener el imprimdtur
de algiin mediocre poema en alabanza de la Virgen Maria..."”

La protagonista interioriza los valores que se le imponen
pero tiene la capacidad de reflexionar, de criticar y rechazar
la validez de esa cultura, partiendo primero de la vision que
recibe de Federico, y luego desde sus vivencias dentro de
lo que ella considera el mundo civilizado europeo, que no
incluye a Espana, por supuesto.

Cros, en el texto mencionado, distingue cuatro elementos
para designar al sujeto cultural, los cuales permiten darle
al personaje central de la novela de Espinosa ese caracter
desde la relacidén que se establece entre los discursos que
maneja (plurilingtiismo) y la subjetividad desde la cual asume
el mundo y la cultura. Esos elementos estan presentes
en el personaje, pero este va mas alla al apropiarse de las
dos culturas para cuestionarlas y tratar de influir sobre una
de ellas, cambiar las normas que la rigen transgrediendo
todos los valores que ha impuesto sobre una comunidad
determinada, como se explica a continuacion:

1. Una instancia de discurso ocupada por un yo'??

Genoveva Alcocer apropia los lenguajes particulares de la
ciencia, la filosofia, la religion, la politica, etc., para mostrar
un universo cultural que va mas alla de lo local. Asi, Cartagena
estd regida por el poder que ejerce sobre ella la iglesia
catdlica, con todos los preceptos que impuso desde la Edad
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Media al desarrollo de los pueblos y de los individuos, sobre
los cuales se erigié como el poder supremo que gobernaba
absolutamente todos sus actos. Genoveva habla con el
discurso de la religion. Pero su habla se expresa por medio
de recuerdos, y para darles vida y hacerlos creibles al lector
recurre a los personajes que protagonizaron los hechos y
los hace aparecer como otras voces en la novela. Asi, Fray
Miguel Echarry encarna todo lo pervertido que desde su
vision encarnd la iglesia en la Cartagena de la época:

. ensimismado frente a su viejo escritorio de caoba pensaba en ese
tridngulo enmarafiado de Hortensia Garcia, en uno de cuyos vé-
rtices se encontraba la hendidura en la cual habia saciado sus
desordenes de rabula deslucido y habia logrado cierto alivio para
sus amarguras de rata estercolera, y pensaba también que ese [u-
gar anatémico se habia instituido de repente en su perdicion, tal
como lo advertian [os textos sagrados..."”*

Echarry representa en la novela la corrupcion de la iglesia,
su hipocresia, su falta de generosidad y la muestra como
la culpable del atraso cultural de los pueblos americanos
con respecto al viejo continente. La Inquisicién no es en
este caso una institucion, es un hombre miserable que se
dejo llevar por los deseos carnales como cualquier otro, que
busca el pecado en cualquier acto de los otros, porque él
lo lleva en su alma a pesar de su condiciéon de religioso,
que muestra la debilidad humana en toda su dimension:
“..., como podia su mente albergar tanto resentimiento, si
habia consagrado su vida al servicio de Cristo, de Dios, del
Creador de todas las cosas, a las cuales saco de la Nada...”!?®
Pero los recuerdos de Genoveva también remiten a la
revolucion cientifica que se vivia en Francia en el Siglo de
las Luces. Para representar ese mundo recurre a Voltaire,
especialmente, como uno de los precursores del cambio de
mentalidad europea moderna:
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.., Tasgos que en Francois-Marie acentuaba su violenta reaccién con-
tra el rigor y la austeridad jansenistas en que habia sido educado,
reaccion que lo convirtio en un tenaz opositor del prejuicio y de la
intolerancia, en un acérrimo enemigo de lo sobrenatural y de los
dogmas religiosos, en un cultor de la razon..”*

Genoveva, como sujeto cultural, participa de la alienacién
ideoldgica de la época de la Ilustracion francesa, interioriza
los valores que sugiere la razén, esto es, el espiritu cientifico
e investigativo, la igualdad y la libertad del hombre, el
conocimiento como via a la liberacién interior, entre otras,
por encima de los preceptos elevados del espiritu, que en
este caso representa la iglesia y que pretenden anular la
capacidad humana del pensar y razonar en torno a si mismo
y a su entorno.

Genoveva interpela desde su vision del mundo francés
a la cultura americana, la cuestiona y constantemente
estd comparando la evoluciéon de una con respecto al
estancamiento de la otra por las causas expuestas. Ha
interiorizado, a través del lenguaje, los discursos de la época
cultural en que vive, y a partir de ¢l reproduce un discurso
ajeno que pasa por su conciencia y se reproduce como si
fuera el discurso del otro.

Pero todo estd permeabilizado por su concepcién de mundo,
por la forma como se va construyendo como sujeto cultural
que traspasa las fronteras de lo propio, que identifica la
pobreza cultural de su pueblo, s6lo en la medida en que la
compara con un mundo externo.

Freud habla de una herencia cultural, de unos arquetipos
que el ser humano interioriza en el subconciente y de los
cuales parte su contacto con el mundo. Genoveva asimila
esos arquetipos ancestrales pero para interpelarlos desde su
discurso porque es un sujeto cultural critico, no pasivo, no
alineado por la cultura en que nace, mas bien alineada por
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una cultura que esta fuera de si misma y de su entorno, a la
cual considera superior. En ello radica su desarraigo, su no
compartir las formas del pensamiento americano, basadas
en la sumision y la pasividad del individuo.

2. Laemergencia y el funcionamiento de una subjetividad:

Si la obra estd escrita totalmente sobre un mondlogo, es
evidente la subjetividad de la misma. Esta construida sobre
la base de los recuerdos de Genoveva, ella evoca un pasado
en el que muestra una visiéon del mundo cultural europeo
y americano del siglo XVIII. A los diferentes hechos de la
realidad y de la ficcion, de la historia oficial y del mundo
diegético de la novela, se unen las apreciaciones que hace la
protagonista de ellos. Siempre esta dando sus puntos de vista,
reflexionando, expresando las emociones, los sentimientos
que despiertan en su interior los acontecimientos que la
rodean y los que protagoniza.

El lenguaje le permite interiorizar los dos mundos y producir
su propio discurso para interpelar ambas culturas. En su
peregrinar deja de ser un ser individual para convertirse en un
ser que resume el pensamiento de una época particularmente
importante para la humanidad. Por eso Genoveva no es la
voz de un ser humano aislado, sino la voz de la sociedad del
Siglo XVIII que expresa desde su subjetividad la evolucion
del hombre universal, y aqui radica una de las virtudes de la
novela, su capacidad de trascender lo local para encarnar al
ser de todos los tiempos; un ser que cuestiona, que busca
su construcciéon interior a partir de la negacién de cualquier
ideologia totalitaria que pretenda someter al espiritu, libre
por naturaleza:

..., Y de pronto me senti vacia, al contacto del aire ocednico, senti
que habia sido toda mi vida instrumento de un grupo de intelec-
tuales, dados a cerebrales abstracciones y mistificaciones, para
quienes poco importaba, en verdad, el sufrimiento individual del
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hombre, siempre y cuando pudieran sacar avantes ciertos con-
ceptos abstractos de justicia, cudnta sangre no se derramaria por
culpa de aquellas especulaciones mds filosdficas que propiamente
humanas, pero reflexioné que era aquella, acaso, la ley del pro-
greso histérico, progreso impulsado por la mente pura, por re-
sortes insospechados de esa mente que, en realidad, sélo buscaba
pretextos para librar la batalla eterna por la inmortalidad...”*”

3. Un sujeto colectivo'*®

Anteriormente se mencionaba la universalidad del personaje
central de la novela, porque asume una vision total de la
época en que se desarrolla su existencia. Genoveva es
un sujeto cultural porque reune el concepto de un ser
transindividual'®®, que interioriza “las particularidades de
su inserciéon socioecondémica y sociocultural, asi como la
evolucion de los valores que marcan su horizonte cultural”.'?°
Podria decirse que la protagonista no habla, es hablada a
través de las diferentes formas de lenguaje que adopta para
darnos, no la visién de su historia de ser y de mujer, sino
la de toda una sociedad en contlicto, y para ello recurre al
discurso de otros.

La mascara de la subjetividad, en su extenso soliloquio, no
oculta el discurso que como sujeto cultural, no individual,
revela al otro, porque el Yo de Genoveva es la mascara de
todos los otros. A través de ella se construye la vision de los
grandes pensadores de este siglo. No importa que ella utilice
su lenguaje, son estos los que terminan por develar cada uno
de los momentos claves de la historia por medio del discurso
con que Genoveva los recuerda. En ellos esta esa vision, no
de si mismos ni de Genoveva, sino del dogmatismo espanol
que esclavizoé a los pueblos americanos y el del surgimiento
de la Iustracién, no s6lo como movimiento cientifico, sino
también humanista.

166




Pero en un momento de la novela, a través de Federico, el
personaje central parece entender la gran paradoja de su
buasqueda insaciable. No es el conocimiento el absoluto
salvador del hombre, este no es suficiente para construir un
mundo mejor:

..., Y acaso esa utopia de la ciencia rectora del mundo, propuesta por
Bacon en su Nova Atlantis, que solo éL; por el prurito bibliomano
de su padre, conocia en todo el virreinato, aquella ensofiacion de
un pais regido por astrénomos, médicos, quimicos, arquitectos,
economistas, bidlogos y fildsofos, paraje absolutamente quimé-
rico, lo comprendo ahora que sé que ni el intelectualismo ni los
nobles ideales garantizan un mejor comportamiento colectivo...””

Este sujeto cultural colectivo comprende en algin momento
de su vida que todo por lo que luché no tiene sentido, que
América no iba a ser mejor o peor de lo que era por el solo
hecho de ingresar a la cultura “superior” que se difundia en
algunos paises de Europa en ese momento.

4. Un proceso de sumision ideologica'*

Laprotagonista de lanovela, como se ha dicho anteriormente,
no es un ser pasivo, mucho menos sumiso. Su proceso de
culturizaciéon en su ciudad natal se ve interrumpido en la
adolescencia a raiz del ataque de que es victima la ciudad.
Pero a la edad que nos muestra la obra es ya una persona
madura, capaz de racionalizar los eventos que se suceden
alrededor. Contrasta esta madurez con la actitud ingenua y
casi torpe, de Federico.

Genoveva se muestra superior incluso a los demads
personajes que la rodean en Cartagena, por su capacidad
de discernimiento. Actaa diferente a todos, rompe reglas,
transgrede los valores impuestos y comprende perfectamente
que vive dentro de una ciudad pacata, desigual, dominada

167

Germdn Espinosa

Sa

&

129CROS, Edmond. Op. Cit., p. 9

130 Sujeto capaz de asimilar cada elemento del entorno
social para poder convivir dentro de él, pero que a la vez
se crea sus propias expectativas a partir de la observacion
de la sociedad, de su evaluacion.

131 Ibid., p. 14

132 ESPINOSA, Germdn. Op. Cit., p. 180

133 CROS, Edmond. Op.Cit., p. 9
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‘Notas...

por la ideologia de la religion catdlica cuyos alcances
totalitarios invaden inclusive el poder politico.

Todo lo contrario sucede desde su llegada a Paris, en el
sentido de que asume la ideologia que impone la logia, y
que, a su manera de ver en ese momento, constituye la idea
de construcciéon de un pueblo y ser humano perfecto. Se
impregna de la cultura fordnea y aunque se comporta como
una mujer “libertina” para la época y la sociedad en que
vive, obedece las reglas de su grupo con la idea de cumplir
una misiéon, cual es la de traer esas ideas a su tierra para
desmontar el régimen que impone la iglesia y construir una
sociedad basada en los ideales de la Ilustracion francesa.

Genoveva se apropia de la cultura original en la cual nacio,
pero no para hacerla parte de la construcciéon de su propio
yo, sino para cuestionarla. Bajtin dice que una cultura
encuentra su identidad cuando se enfrenta a otra y descubre
las diferencias. Genoveva, primero a través de Federico,
después a través de Aldrovandi y de Bignon, y luego a través
de todos los personajes que habitan su mundo en Europa y
Norteamérica, se da cuenta de las profundas diferencias que
separan la cultura de su América de las del viejo continente.
La conciencia de estas diferencias es la que despierta
su espiritu de lucha, y en lugar de convertirse en un ser
alienado, sumiso frente a las formas ideoldgicas imperantes,
actia para desvirtuarlas. Es un ser transindividual en busca
de un bienestar coman. Se construy6 a partir de la cultura
de otros, para construir el mundo ideal en su tierra.

Como se deduce de las consideraciones anteriores, la
definicion de Genoveva Alcocer como sujeto cultural
desarraigado no podria fundamentarse sino a través del
concepto de Bajtin sobre el plurilinguismo en la novela.
Espinosa retine en el soliloquio de la protagonista multiples
miradas a la realidad del Siglo XVIII. No es la vision
totalitaria de un solo personaje, sino la de varios que le
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van proponiendo al lector la suya propia. Sélo a través de
este fendmeno se hace posible el caracter dialdégico que se
observa en la obra, a través de los diferentes lenguajes.

En la conciencia de la protagonista se establece el didlogo
entre las dos culturas —la europea y la americana-; alli
también se encuentra dialogizada la palabra de cada uno
de los personajes con los cuales se construye el mundo
diegético de La Tejedora de Coronas.

Finalmente, el lenguaje, el plurilingtiismo presente en la
novela, hace posible la existencia de ese sujeto cultural. A
través de ¢l se apropia la realidad y se la transforma.

El ser humano construye su interioridad a partir de la palabra.
Genoveva descarta lo que no es, lo que no quiere ser, lo que
no quiere ser nunca, y se identifica con lo que construy6 en
su mente como ideales humanos. Pero esta construccion
la hace desde la palabra de otros, de los personajes que
encontrd en su largo peregrinar. El encuentro de los lenguajes
de las diferentes disciplinas, del lenguaje de las dos culturas
y de su propio lenguaje, hace posible que en la conciencia
de esta mujer se vea un siglo de la historia de la cultura
occidental, y que se la considere como sujeto cultural que
asume la cultura de otros para acercarse a la suya.
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