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“(Me quedo corto: la lengua 
era más que la dignidad, era el 
poder; y más que el poder, era 

la vida misma que animaba mis 
propósitos, mi propia empresa 

de descubrimiento, único, 
sorprendente, irrepetible…)”.

“Y así nacieron los hombres, 
con el propósito de mantener 
día a día la creación divina 
mediante lo mismo que dio 
origen a la tierra, el cielo 
y cuanto en ellos halla: la 

palabra.”

Antonio de Aguilar. Las dos 
orillas. En El naranjo, o los 

círculos del tiempo.
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Una de las tareas más difíciles a las que se 
enfrenta un estudiante de educación media, 
de pregrado o de posgrado, es a la escritura de 
ensayos, cada uno en su nivel.  Por más que se 
explique en teoría cómo hacerlo, por más que 
se lean ejemplos de ensayos de los grandes 
maestros de este género argumentativo, 
enfrentarse a la pantalla en blanco resulta 
siempre complejo.

Muchas son las razones para explicar esta 
dificultad: la variedad de conceptos que se 
han formado en torno a lo que es o no es un 
ensayo, la ligereza con que se toma en algunas 
ocasiones la escritura del mismo, pero sobre 
todo, la falta de una didáctica apropiada que 
lleve paso a paso al estudiante en el proceso 
de escritura. Los autores de este libro brindan 
aquí un espacio para el aprendizaje de la 
escritura de un ensayo.  

En la I Parte titulada “Una mirada crítica 
al género del ensayo”, se presenta un 
acercamiento al concepto de ensayo desde la 
mirada de varios autores, se explica de una 
forma clara y sencilla la estructura del texto 
y se destacan características tan importantes 
como la intertextualidad que se desprende del 
empleo de las citas, y la subjetividad como 
expresión esencial del autor del ensayo.

En la II Parte el autor del texto reflexiona y 
se interroga sobre si ¿Es posible una didáctica 
del ensayo?, aplicada dentro del aula de clase 
que conduzca al estudiante a escribir paso a 
paso, con el acompañamiento del maestro, un 

ensayo con la estructura y las características 
que diferencian realmente a este tipo de texto 
de otros también argumentativos. Pero como 
la idea de este proyecto no fue sólo la de 
concebir una propuesta para enseñar a escribir 
ensayos, los autores parten de la literatura, en 
este caso de la novela latinoamericana para 
ilustrar con ejemplos la escritura de ensayos 
académicos que a su vez se convierten en 
ensayos de crítica literaria.

Un autor es la principal guía teórica en la 
profundización que, a partir del ensayo, se 
realiza sobre algunos temas presentes en las 
novelas objeto de análisis: el ruso Mijail Bajtin, 
cuyos presupuestos teóricos sobre la novela 
aportan conceptos tan importantes como el 
de dialogismo, pluralidad, plurilingüismo, 
cronotopo, entre otros. 

El valor que desde el humanismo, desde el 
campo de la literatura y del lenguaje conservan 
los planteamientos de Bajtin, son claves para 
sustentar las ideas que se desarrollan en cada 
uno de los ensayos que sobre diferentes 
novelas se presentan a continuación.

Es así como en la III  y IV Parte del libro el 
lector encuentra el análisis de dos novelas: 
Gran Sertón Veredas y Memorias Póstumas 
de Bras Cubas, escritas por dos grandes de 
la literatura brasileña: Joao Guimaraes Rosa 
y Joaquín María Machado de Assis, ensayos 
en los que son protagonistas temas como 
el proceso creativo de la escritura de estas 
novelas centrado en la lúdica, y la relación 

Introducción
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entre el bien y el mal como aspectos inherentes 
a la condición humana.

En la V y VI Parte los ensayos presentados 
corresponden a un acercamiento a la obra de 
uno de los escritores más complejos, lúcidos y 
polémicos de la literatura argentina, Jorge Luis 
Borges, en el que el primer texto recorre los 
distintos Borges que se encuentran en varios 
de sus cuentos, y en el segundo se plantea y 
explica la teoría que desde sus relatos expuso 
este autor sobre el lenguaje humano.

La VII y VIII Partes del libro ofrecen dos ensayos 
acerca de la obra de dos escritores bastante 
interesantes de la literatura latinoamericana: 
el también argentino Osvaldo Soriano y la 
brasileña Clarice Lispector.  Dos novelas se 
prestan para la reflexión que hacen los autores 
sobre el empleo del lenguaje dentro de las 
mismas: Una sombra ya pronto serás y La 
hora de la estrella.

De Ricardo Piglia es la novela escogida para 
presentar en la IX y X Parte un análisis conjunto 
de los autores, aunque desde diferentes 
perspectivas: La reconstrucción de la HiStorya 
y una crítica dialógica sirven de tema para 
acercarse a Respiración artificial, una novela 
cuya multiplicidad de temas ha dado origen 
así mismo a múltiples acercamientos desde el 
ensayo y la crítica literaria.

Para finalizar, en la XI y XII Partes el análisis de 
la novela Tejedora de coronas, del colombiano 
Germán Espinosa cierra este recorrido por la 

novela latinoamericana, partiendo de temas 
como el plurilingüismo y el contexto cultural 
para hablar de la protagonista, Genoveva 
Alcocer, y explorar a partir de ella una novela 
con un alto componente histórico y una 
amplia visión del Siglo de las luces desde la 
mirada de una mujer fuera de serie.

El objetivo de este trabajo fue sin duda alguna 
el de sustentar a partir de ejemplos tomados 
de la literatura, que la escritura de ensayos es 
un proceso cuyo producto depende de una 
disciplina en cuanto a lectura y la escritura y 
que solo ejerciendo estas dos actividades es 
posible llegar a producir texto argumentativos 
con calidad, sin importar la disciplina desde la 
que se planteen.

Y aunque este no pretende ser un manual 
para aprender a escribir ensayos, sí se plantea 
como un texto desde el cual se contribuye 
con algunas ideas y reflexiones para que tanto 
docentes como estudiantes de la enseñanza 
media y superior ejerzan la escritura de 
ensayos y el poder de la argumentación como 
herramienta de enseñanza y aprehensión del 
conocimiento, de reflexión sobre la razón de 
ser de las diversas disciplinas.  Que encuentren 
en el ejercicio de la escritura una forma de 
expresarse a sí mismos y al mundo que los 
rodea con sentido crítico. 



Encuentros Ensayo-Literatura
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CAPÍTULO I

Una mirada crítica al   
género del ensayo

Inés Emilia Rodríguez Grajales

“La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana…”1
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Notas... Muchas ideas se han expresado acerca de un género 
tan complejo desde que, en 1598, Michel de la 
Montaigne llamó por primera vez Essais a este tipo 

de texto.  Muchas de esas ideas, especialmente a la hora de 
definirlo, resultan contradictorias, lo que equivale a decir que 
no hay una teoría “verdadera” sobre el género que permita 
encasillarlo, en especial desde la academia, bajo conceptos 
y normas rígidas.  

Sin embargo, tampoco se puede decir que cualquier texto, 
publicado bajo este título, sea un ensayo puesto que, aunque 
resulte tan difícil precisar su forma, sí hay una estructura y 
unas características en las que concuerdan la mayoría de 
quienes no solo han escrito excelentes ensayos, sino que 
además han reflexionado en torno al género, partiendo 
de lo que Montaigne y muchos otros grandes ensayistas, 
mostraron en las obras en las que hoy se basa la concepción 
de ensayo como tal, y que resumiendo sería: el ensayo es 
un texto a través del cual el autor realiza una disertación 
sobre un tema cualquiera, expone sus ideas argumentando 
una determinada hipótesis, apoyado en lo que ya se conoce 
sobre dicho tema.

Ahora bien, el ensayo considerado como “un cajón de 
sastre donde entra todo lo que no tiene clasificación en 
otra parte”2, es la tendencia que se observa hoy al abrir 
publicaciones académicas, científicas, de todo tipo, en donde 
quienes escriben pretenden etiquetar cualquier artículo bajo 
este género, olvidando que la escritura del mismo exige 
rigurosidad, conocimiento, sensatez, disciplina, un manejo 
adecuado del lenguaje y, sobre todo, un estilo sencillo, 
profundo y ameno que lo acerque al lector. 

La complejidad de este tipo de texto ha dado pie para que, 
en muchos casos, se tergiverse la idea de ensayo y su uso 
se convierta en una herramienta de la que se “echa mano” 
cuando se pretende que alguien escriba y muestre en esa 



17

escritura qué sabe sobre el tema; o cuando alguien escribe y 
pretende demostrar que sabe mucho sobre un asunto.  

De ahí que se encuentren textos que son solo comentarios 
personales, puntos de vista, reflexiones, opiniones sin ningún 
tipo de argumentación, a los que se les llama “ensayos”, 
pervirtiendo así el género y llevando a que se generalice 
la idea de que cualquier texto en el que “yo opine”, es un 
ensayo.  O peor aún, y parafraseando a Malebranche3, un 
escrito en el que, por citar más autores de los que alguien 
pudiera leerse en la vida, ya puede llamarse ensayo.

También es cierto que escribir en general, pero especialmente 
ensayos, es una tarea difícil, ardua, porque no solo es un 
ejercicio intelectual, sino además porque implica colocar 
sobre el papel la relación que hay entre la visión de mundo 
del autor, su yo, y la visión de otros para apoyarla o refutarla.  
Así mismo, porque enfrentarse a la hoja en blanco (a la 
pantalla en blanco) atemoriza hasta al más experto de los 
escritores, pero especialmente porque la fragilidad misma 
del género impulsa a correr el riesgo de ser, o demasiado 
objetivos, o demasiado subjetivos, olvidando el equilibrio 
que debe existir entre estas dos dimensiones.

Como se enunció anteriormente, el primer acercamiento 
al tema gira en torno a la estructura del ensayo como 
texto argumentativo, el más utilizado en la academia para 
invitar a los profesores y estudiantes a reflexionar sobre el 
conocimiento establecido, sobre la realidad circundante o 
sobre problemas y situaciones del contexto.  

Las partes de un ensayo están claramente definidas y no 
difieren mucho de las de otros tipos de texto: introducción, 
contenido, conclusiones. ¿Qué las diferencia? El tratamiento 
del tema.  No es lo mismo hacer una introducción para un 
informe de lectura que para un ensayo.  En la de este último 
se pide que además de plantear la idea general del tema, 
 

 1YOURCENAR, Marguerite.  Memorias de Adriano.  
Bogotá: Círculo de lectores, 1984 p. 21

2 GÓMEZ DE BAQUERO, citado por PEÑA DIX, Beatriz. 
Los otros escritos de Héctor Rojas Herazo: el ensayo como 
reflexión sobre la condición humana contemporánea. En: 
Colombia Litterae. Bogotá: Imprenta Patriótica del Insti-
tuto Caro y Cuervo, v. 10 Fasc. 1, 1999, p. 119

3 MALEBRANCHE, citado por ZAID, Gabriel. El fetichismo 
de las citas. En Revista El Malpensante No. 46. Bogotá: Tec-
impre S.A., 2003, p. 20

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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expresada a través de ejemplos, anécdotas, conceptos, citas, 
etc., se incluya la hipótesis (que al desarrollarse se convierte 
en tesis) o planteamiento central del texto, la cual da paso 
a los argumentos seleccionados por el autor para definir su 
posición al respecto.  

De la claridad de la hipótesis depende la claridad de los 
argumentos expuestos.  Cuando se logra concretar esta 
puede decirse que el ensayista ha ganado el cincuenta 
por ciento del difícil terreno de la escritura, porque lo que 
sigue es sustentar cada una de las partes, variables, de esa 
hipótesis.  Y se habla de sustentar porque, a diferencia de la 
de un proyecto de investigación, la hipótesis de un ensayo 
no se demuestra desde el rigor y la objetividad científica.  
Como plantea Jairo Morales Henao, al reseñar el libro 
“El ensayo”, de Jaime Alberto Vélez: “Las cualidades del 
ensayo se enfatizan por la oposición que presentan con las 
aspiraciones de objetividad, exhaustividad y verdad de otros 
géneros.”4

La introducción, cuya extensión puede variar desde un 
párrafo hasta varias páginas, dependiendo de la extensión 
del ensayo, es el “gancho” que utiliza el autor para llamar la 
atención sobre el tema.  Si es atractiva, sugestiva, interesante, 
se garantiza la lectura completa del texto, pero si por el 
contrario se presenta compleja, pesada a los ojos del lector, 
seguramente no pasará de las primeras líneas.  Con relación 
a este aspecto queda claro que no hay una, sino muchas 
maneras de empezar un ensayo, lo que se aprende leyendo 
buenos autores, en cualquier campo del conocimiento.

La segunda parte de la estructura del ensayo es el contenido 
o disertación, donde el autor desarrolla la hipótesis 
enunciada organizando en orden jerárquico, según su peso, 
los argumentos necesarios para sustentar su posición.  Aquí 
es donde se encuentra su aporte, su visión de mundo, la 
expresión de su yo particular, situado frente a una realidad 
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constituida por lo que ya se ha dicho sobre el tema, 
acudiendo para ello a las citas, a las fuentes elegidas para 
apoyar las razones de su elección.  
Como diría Eduardo Grumer, 

eso transformará al ensayo en una especie de autobiografía de 
lecturas: no tanto en el sentido de los libros de mi vida, sino más 
bien en el de los libros que han apartado al ensayista de su vida: 
que lo han hecho escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo 
en lugar de atesorarlas en no sé qué interioridad incomunicable.5

La expresión de Gruner sirve además para deducir que del 
conocimiento que se tenga sobre el tema depende en gran 
medida la calidad del texto. No se puede pretender escribir 
un ensayo medianamente bueno cuando la lectura no ha 
hecho parte del proceso de su escritura, porque si bien es 
cierto que muchas de las ideas que se expresan allí surgen 
de la realidad del autor, también es cierto que si esas ideas 
no están apoyadas con una argumentación validada como 
conocimiento, se pierde la intención misma de lo que debe 
ser un buen ensayo.

La aproximación conceptual es, por lo tanto, evidente en 
el ensayo cuando quien escribe recurre a las citas, a la 
información o al conocimiento establecido para dialogar 
con los autores y los textos, y son ellos quienes finalmente 
lo llevan a asumir la posición que defiende en el ensayo, 
quienes le dan argumentos para debatir las ideas y plantear 
su propia verdad:  

La libertad para discurrir, la flexibilidad para conversar sobre 
cualquier asunto y convertirlo en algo agradable e interesante 
para el lector; el nivel de tratamiento del tema, que lo mantiene 
distante de la trivialidad y las concesiones a la ignorancia”, son 
recursos del ensayo utilizados por aquellos para quienes éste se 
convierte en uno de los más exigentes ejercicios intelectuales.6

	

4 MORALES HENAO, Jairo. Ensayo sobre el ensayo.  Reseña 
crítica al libro “El Ensayo”, de Jaime Alberto Vélez. En Revis-
ta Universidad de Antioquia, No. 253. Medellín: Imprenta 
Universidad de Antioquia, 1998, p. 97

5 GRUMER, Eduardo. Citado por PERCIA, Marcelo. Escrit-
uras de la subjetividad. En: El ensayo como clínica de la 
subjetividad. Compilador: Marcelo Percia. Buenos Aires: 
Lugar Editorial S.A., 2001, p. 11

6 MORALES HENAO, Jairo. Op. Cit., p. 97

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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En esta parte estructural del ensayo es necesario tener en 
cuenta que todo lo que se afirme se debe sustentar, no 
se pueden lanzar ideas al aire sin justificación alguna, ni 
tampoco recurrir a citas que, en lugar de aclarar o apoyar 
una idea, lo que hagan es restarle coherencia a la exposición 
que venía haciendo el autor, alejándolo de la sustentación de 
la posición que asumió, perdiendo así mismo la oportunidad 
de adherir al lector a sus planteamientos.

Otro aspecto en el que es necesario hacer énfasis es en 
el empleo del lenguaje, clave a la hora de elaborar un 
ensayo.  La ramplonería es tan chocante como la exhibición 
de tecnicismos y expresiones pedantes. Sin importar la 
disciplina, el medio por el cual se publique o la trascendencia 
del tema, la sencillez en el lenguaje debe caracterizar un 
buen ensayo: ni tan complejo que opaque la lucidez de los 
argumentos, ni tan simple que le reste peso a los mismos.  

El lenguaje es el que le da forma al estilo del autor, a través 
de él se expresa su manera de pensar y de sentir, de asumir 
el conocimiento, de dialogar con él y con los autores, de 
interpretar la realidad, la condición y la historia humana, y el 
entendimiento del mundo.  En él se debe encontrar a un ser 
humano dispuesto a desnudar su pensamiento frente a otros 
que, si no lo entienden, por lo menos lo escuchan y están 
dispuestos a conversar con el texto.  He ahí la importancia 
del uso de un lenguaje adecuado en el ensayo, en donde 
radica su construcción como ejercicio intelectual, pero 
también como placer estético.

La estructura plantea terminar con uno o varios párrafos 
conclusivos, para lo cual se debe acudir a la hipótesis 
planteada como recomendación para no concluir con una 
hipótesis diferente a la formulada al inicio de su trabajo.  
El autor cierra su argumentación resumiendo las ideas 
expuestas sobre el tema en cuestión, confirmando la validez 
de su hipótesis, teniendo en cuenta que lo que hizo fue un 
acercamiento sin pretender dejar por sentado que la suya 
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es la última palabra sobre el tema, por el contrario, dejando 
abierta la discusión para otras posibles miradas.

Lo expresado hasta aquí indica que uno de los principales 
objetivos del ensayo es convencer al lector de que lo que 
se dijo es válido, pero también, en caso contrario, lo que 
pretende quien escribe este tipo de texto es provocar al lector, 
invitarlo a reflexionar, “moverle el piso” para que refute lo 
dicho o produzca nuevas miradas, nuevas formas de pensar 
y asumir la realidad, con lo cual se estaría estableciendo el 
diálogo entre el autor, el texto y el lector.

Desde otra perspectiva, el segundo aspecto a considerar se 
refiere a las características específicas que debe conservar un 
buen ensayo, aclarando que debido a la confusión que ello ha 
generado, en este caso se centran en dos muy importantes: 
las referencias bibliográficas expresadas a través de las citas, 
y la subjetividad como aporte personal del autor en la cual 
se encuentra la posibilidad de crear, de decir algo nuevo.

Dentro de las consideraciones iniciales de lo que es un 
ensayo, juegan un papel importante las fuentes utilizadas 
para su elaboración y la forma de citarlas.  Nunca antes como 
ahora viene a ser tan necesario llamar la atención sobre 
este asunto, cuando lo que se observa en la mayoría de los 
textos publicados como “ensayos”, es un afán desmedido 
por mostrar que se sabe mucho sobre el tema, que se 
conocen grandes autores y, paradójicamente, que los que 
saben sobre el asunto son esos otros, no el autor del texto.  
“Séneca se lo escribe al discípulo que le pide máximas de 
filósofos, para memorizarlas: No te hacen falta.  Ya es hora 
de que tú mismo digas cosas memorables.” 7

Dosificar las citas es característica de un gran ensayista, de 
aquel que sabe tanto sobre el tema que ha sido capaz de 
realizar un ejercicio intelectual tan intenso, que se siente 
capaz de, a partir de lo que ya sabe, decir lo suyo, enfrentar
su posición con el lector para invitarlo a debatir el universo 
	

7 ZAID, Gabriel. Op. Cit., p. 19

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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del conocimiento o de la simple realidad que lo rodea.  
Porque el ensayo no se concibió con la idea de repetir lo 
mismo, de resumir el pensamiento de uno o varios autores, 
o de apoyar lo que ellos dicen con comentarios o puntos 
de vista.  Citar es evidenciar en el ensayo el diálogo que 
el autor ha realizado con la cultura: “Citar es asumir una 
tradición, tomar en cuenta los trabajos previos, estudiar lo 
explorado para enfrentarse a lo inexplorado y así llegar, con 
suerte, a lo nunca visto”8.  Con ello se diría entonces que la 
calidad del ensayo no se mide por el número de citas que 
contenga, sino más bien por la calidad y la pertinencia de 
ellas dentro del texto.

La Ley 1032 es clara sobre la importancia de referenciar las 
fuentes citadas en un trabajo o publicación, como una forma 
de proteger la propiedad intelectual.  También lo es cuando 
habla del exceso de citas en un texto, considerando este 
hecho como plagio puesto que el texto, con la abundancia 
de citas, ya no sería de quien lo publica, sino de quienes 
escribieron dichas citas.

Un planteamiento interesante llevándolo al caso del ensayo, 
teniendo en cuenta que dentro de él lo más importante es el 
aporte que se haga al tema, lo nuevo que pueda decir quien 
lo escribe, cosa que no se logra cuando lo que predomina 
son las ideas de otros.

Ernesto Sábato, citado por Jaime Alberto Vélez, dice que 
“una dosis amistosa de citas es pertinente en el ensayo para 
no caer tampoco en la vanidad de quienes parecen tener 
sólo el interés de aparecer como eruditos”9.  
No es pues el afán de hacer evidente el compendio de lecturas 
posibles hechas para acercarse a la escritura del texto, es 
saber emplear con prudencia la información y adecuarla a la 
disertación para hacer de ella un diálogo entre quien escribe 
y quienes escribieron antes acerca del tema en cuestión.  
En la academia este aspecto adquiere especial importancia si 

	
	



23

se tiene en cuenta que dentro de ella la rigurosidad, al escribir 
o al pedir que se escriba un ensayo, parte del compromiso 
que los actores de esta comunidad han adquirido con el 
conocimiento.  Es decir, tanto profesores como estudiantes 
deben tener claro que la producción de ensayos no es un 
acto fortuito, sino un proceso que implica esfuerzo, tiempo, 
primero para leer y luego para escribir fundamentados en 
esas lecturas. Pretender crear un ensayo en dos horas, de un 
día para otro, así se tengan los conocimientos previos, es un 
acto de irresponsabilidad en el que se le conceden todos los 
créditos a la mediocridad. Allí sólo cabría la posibilidad de 
hacer lecturas apresuradas y rebuscar citas que se adecúen 
medianamente a los comentarios superficiales que, en estas 
circunstancias, podrían hacerse.

 
Un ensayo sin técnicas ni exigencias, tomado como punto de par-
tida de la labor académica, sólo puede producir como resultado la 
repetición de errores.  La razón es que su escritura consiste más 
en un efecto que en una causa.  A él se llega como consecuencia de 
un desarrollo conciente de adquisición de conocimientos, de expo-
sición y de debate del pensamiento; pero, sobre todo, de formación 
de un criterio propio.10

Consecuencia de lo anterior es la acumulación de citas, 
puesto que no hay oportunidad de producir ideas nuevas 
a partir de la reflexión profunda, y el afán en este caso es 
entonces mostrar que sí se leyó, que sí se sabe del tema 
para obtener un reconocimiento académico o una nota. 
Desconfianza debe producir un texto construido así, si se 
tiene claro que el ensayo nació com o texto basado en la 
pasión por el conocimiento y, consecuentemente, en la 
pasión por la lectura. Y es en este último aspecto donde 
realmente radica la calidad del ensayo, ya que no es posible 
escribirlo si antes no se conoce con profundidad el tema 
(aunque la intención no es agotarlo). Si lo que se pretende 
es asumir posiciones, es importante buscar información 
suficiente, contrastar con ella la visión personal y a partir de 

	

8 Ibid., p. 20

9 SÁBATO, Ernesto. Citado por VÉLEZ, Jaime Alberto. En: 
El ensayo: entre la aventura y el orden.  Bogotá: Taurus, 
2000, p. 40

10 VÉLEZ, Jaime Alberto. En: El ensayo: entre la aventura 
y el orden.  Bogotá: Taurus, 2000, p. 69

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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allí definir cuál es la argumentación que se va a emplear para 
sustentar las ideas.  
Aunque un ensayo puede elaborarse a partir de la lectura 
de un solo texto, es preferible tener varias alternativas que 
contribuyan a la claridad en la exposición de las ideas y a 
apoyarlas con referencias bibliográficas pertinentes.  

Por eso, no importa la disciplina o el campo del conocimiento 
en el que se esté, la pasión por la lectura conduce a la 
búsqueda de esa información porque se quiere expresar 
algo al respecto, una visión de mundo, un modo de sentir 
y de pensar frente a esa realidad que preocupa y motiva la 
confrontación consigo mismo, con el conocimiento y con el 
otro, con el destinatario del texto.  

Esto no es posible si se hace a partir de citas innumerables 
porque, como se ha dicho, se vería a otro dentro del 
escrito, no al autor.  Generalmente, las lecturas transforman 
interiormente a las personas y esa transformación es la que 
se muestra en el ensayo cuando quien escribe es capaz 
de decir desde su propia voz.  Al respecto, Héctor Abad 
Faciolince dice:

El delicioso (pero al principio difícil) arte de la lectura, nos hace 
sentir y nos hace pensar, porque es capaz de sacarnos de nosotros 
mismos.  Un individuo, una persona sola es casi siempre muy 
poca cosa.  Gracias a los libros ponemos a prueba nuestra escasa 
experiencia del mundo y la confrontamos con la múltiple expe-
riencia de grandes hombres y mujeres del pasado y del presente.  
De ahí esa gran capacidad transformadora que tiene la lectura.11

Otra consideración en este sentido tiene que ver con la cita 
como prueba científica, como instrumento para corroborar 
la validez de los argumentos. Lejos de esta pretensión está 
su uso dentro de un ensayo, porque si este es un intento, 
una forma de acercarse al conocimiento, no necesita 
pruebas que validen lo que se dice como si fuera una verdad 
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absoluta. Nació como tanteo, como búsqueda para develar 
el conocimiento y la complejidad humana. “El ensayo, en 
su parentesco con el río, se refiere al curso de las ideas 
antes que al puerto de llegada, <…> Los grandes ensayistas 
convencen, casi siempre, por virtudes inapreciables que 
se relacionan más con el estilo o con el tono, que con la 
ortodoxia del raciocinio.”12

En otras palabras, el ensayo tiene que ver más con la 
subjetividad del autor que con la razón, entendida esta 
desde el concepto de la modernidad en donde, para que algo 
tenga validez, necesita de la prueba científica que lo haga 
real y creíble. Ningún buen ensayista debe pretender que 
su pensamiento se convierta en ley, que las posibilidades 
de discusión se agoten; la suya es una de tantas posibles 
miradas sobre la realidad, a partir de la cual se construye 
el intelecto, se aprende a argumentar posiciones y a ser 
tolerante con el otro que piensa diferente, que asume la vida 
de forma distinta.

Para finalizar esta reflexión en torno a la utilización de 
referentes bibliográficos dentro de un ensayo, vale la 
pena señalar que el “vicio” de las citas corresponde a 
una actitud posmoderna, donde se habla del concepto de 
intertextualidad definida como la relación que se establece 
entre los diferentes textos para complementarse. 
En el campo de la ficción (literatura, cine, etc.), copiar ideas 
directa o indirectamente es válido en algunos casos, porque 
entre muchos escritores se tiene la creencia de que existe 
una sola historia, y que lo que cada uno de ellos hace es 
variaciones en torno a la misma.  

De ahí las similitudes entre novelas, cuentos, películas…, 
donde lo que varía es la forma de contar.  Pero en el ensayo 
el caso es otro porque, como se ha venido exponiendo, lo 
más importante de este tipo de texto es el aporte personal 
que se haga al tema. 

11 ABAD FACIOLINCE, Héctor. Un libro abierto. En: La 
pasión de leer: frontera seductora entre el sueño y la 
vigilia. Coordinador de la segunda edición: ESCOBAR 
MESA, Augusto. Medellín: Editorial Universidad de Antio-
quia, 2003, p. 19

12 VÉLEZ, Jaime Alberto. Op. Cit., pp. 39-40

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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La intertextualidad no puede ser una excusa para citar sin 
control, pero sí son necesarias las citas como apoyo dentro 
del texto, sí es necesario relacionar la forma de pensar el 
mundo, desde cualquier disciplina, con los planteamientos 
personales en un ensayo.

Pasando a otro aspecto, la atención se centra ahora en 
la subjetividad como característica esencial del ensayo.  
Igualmente importante resulta dentro él lo que mostró 
desde sus inicios: la subjetividad del autor como una forma 
de explorar el conocimiento, de crear desde su perspectiva 
una nueva visión de este y del mundo, cuando es producto 
de una reflexión inteligente sobre la cultura, la sociedad, la 
realidad lejana o presente, para decir que la razón de ser del 
ensayo es ella, porque a partir de la subjetividad es que el 
autor debate, transforma, crea. “El buen ensayista buscará 
una interpretación personal de las cosas, rehuyendo hacerlo, 
naturalmente, desde la rigidez de todo marco teórico o 
doctrinario.  Lo cual no postula, por supuesto, la ignorancia 
como la perspectiva ideal.”13

La importancia de la subjetividad, cuando el positivismo 
domina la  ciencia y descalifica la visión de mundo como otra 
forma de conocimiento, es rescatada por el ensayo desde la 
postura de Montaigne, Voltaire, Bacon, De Quincey y tantos 
otros autores  que hoy ven en ella la posibilidad de crear.  
La subjetividad vista,  no como conjunto de ideas sueltas, 
de pensamientos superficiales, desordenados, pasionales, 
sino como una  acumulación de experiencias individuales 
que transforman al individuo porque lo llevan a pensar 
sobre su posición en el  universo, su razón de ser y de 
sentir, al lado de la razón de  ser y de sentir de otros.Vista 
así, la subjetividad en el ensayo se valora como ejercicio 
de la inteligencia que busca aprehender el conocimiento 
establecido para revalorarlo y  aportar miradas  nuevas sobre 
él, considerando que nada es absoluto, que  tanto vale su 
visión  como la del otro.  
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No significa esto que en el ensayo pierda validez la ciencia, 
por el contrario, la adquiere desde el momento en que incita 
al individuo a contribuir en su construcción a partir del 
diálogo con los autores y los textos, con la cultura.  

En este punto se encuentra el aporte de este tipo de texto a la 
discusión académica, puesto que se parte del conocimiento 
del mundo y del hombre para plantear nuevas formas de 
asumirlo.  Y por esta razón también se dice que la intención 
de todo ensayo es crear, sin la pretensión de agotar el 
conocimiento, sino de renovarlo.
          
Cabría preguntarse aquí, ¿cuáles son los elementos que 
permiten identificar la subjetividad en el ensayo?  Desde 
el momento mismo en que el autor dice “voy a escribir”, 
a crear un texto, se está hablando de ella, porque implica 
entonces la escogencia del tema, y cuando este es asignado, 
quien escribe es quien selecciona y depura lo que va a decir 
sobre él.  

En este orden, después de seleccionar el tema se plantea 
la idea (mi idea) que se va a sustentar, y para hacerlo, es 
el autor quien identifica la información que le sirve como 
apoyo a esa idea.  Todo lo anterior implica subjetividad, un 
acto intencionado de acuerdo con unos intereses particulares 
que conducen a la búsqueda personal de la información con 
la cual se identifica el tema, pero también el autor.
El contenido del ensayo se caracteriza por la reflexión 
permanente del autor, como acto de libertad individual para 
expresar su yo interior frente a una realidad que le inquieta 
y lo obliga a tomar posición con argumentos que no salen 
de la nada, sino de su forma de asumir el conocimiento, 
el ser humano y el mundo.   “No hay “consumación” o 
“acabamiento” de ninguna figura del yo en esta forma de 
hacerlo visible que es el ensayismo: posibilidad de observar 
el mundo desde diversos puntos de vista que nunca llegan a 
una esencia última…” 14

	

13 MORALES HENAO, Jairo. Op. Cit., p. 96

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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Pero no es la opinión suelta, el comentario superfluo o el 
punto de vista sin fundamento. Lo que va dentro de un 
ensayo es producto de un debate interior con las ideas en 
el que se confronta el autor consigo mismo y con los otros, 
para después plasmar su verdad en la palabra escrita, como 
conocimiento inacabado, contingente, susceptible de ser 
reinventado por otro desde su subjetividad particular.

En la palabra del hombre que se escribe sobre la página en 
blanco está la fuerza de su interioridad como ser humano, 
ella crea el lenguaje con el cual “me digo” y con el cual 
se imprime el estilo al texto, de suerte que el estilo no se 
enseña, es inherente a cada autor, siendo otro elemento de 
expresión de la subjetividad en el ensayo.

 El gran ensayo de todas las épocas posee la virtud de mostrar al 
hombre en un doble aspecto: en primer lugar, desde los distintos 
saberes a los cuales se hace referencia en este género; pero, sobre 
todo, desde su misma forma de expresión, capaz, como ninguna 
de apresar la respiración, el pulso del pensador y las vicisitudes 
de su manera de pensar.15

En consecuencia, el ensayo, en su acepción más amplia, 
tiene la propiedad de presentar ideas, conceptos, visiones 
de mundo no comprobadas, sin la pretensión de objetividad 
y exhaustividad que caracteriza al método científico. 
 
Lo que vale allí es el aporte personal al tema y por ello la 
acumulación de citas atenta contra su esencia misma, pues 
se estaría dando mayor importancia a lo objetivo que a la 
subjetividad de quien escribe el texto.

Para concluir esta exposición y resumiendo los planteamientos 
anteriores, vale decir  que la complejidad del ensayo se ha 
prestado para muchas interpretaciones erradas de lo que él 
es como género: 
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El ensayo ha sobrevivido a las modas artísticas e intelectuales, 
porque en todas las épocas ha mantenido un solo propósito: 
expresar el flujo natural del pensamiento.  A pesar de los 
cambios, este género ha permanecido intacto, y permanecerá 
igual, sin duda, mientras la inteligencia conserve su nombre y 
la capacidad de razonar siga vigente.16

Aún  sin someterse a  normas rígidas, el ensayo, por lógica, 
lleva implícita una estructura y dentro de ella hay elementos 
que lo caracterizan y lo diferencian de otro tipo  de textos, 
más cercanos al análisis,al resumen o al tratado.

Como se expresó en esta disertación, el lenguaje, el estilo, 
las referencias bibliográficas y la subjetividad, entre  otros,  
son  aspectos  fundamentales que orientan  la  construcción 
del texto, si lo que se  pretende es escribir un ensayo a  
partir de la concepción propuesta desde el  Renacimiento 
y que continúa vigente en  nuestros días, con Montaigne  a  
la cabeza.

	

14 CRAGNOLINI, Mónica B. Escrituras de la subjetividad. 
En: El ensayo como clínica de la subjetividad. Compilador: 
Marcelo Percia. Buenos Aires: Lugar Editorial S.A., 2001, p. 
91

15 VÉLEZ, Jaime Alberto. Op. Cit., p. 27

16 Ibid., p. 27
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CAPÍTULO II

¿Es posible una didáctica 
del ensayo?17

Alejandro Alberto Mesa Mejía
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Notas... Frente a la duda expresada por muchos en torno a la 
posibilidad de enseñar a escribir ensayos a los alumnos 
o a la postura radical de quienes consideran que la 

escritura es algo a sí como un don concedido por la gracia de 
los dioses o el vigor de los genes y las leyes de la herencia, 
levantamos nuestra voz para afirmar que sí se puede hablar 
de una didáctica del ensayo.  Y no tanto porque considere 
posible que alguien enseñe a otros la manera de escribir este 
tipo de textos, sino más bien porque confío en la capacidad 
que tienen los jóvenes para aprender a escribir al lado de un 
adulto o de un compañero que los guíe.

Las claves de dicha didáctica las dicta justamente la esencia 
del ensayo. Solo se puede enseñar – aprender a escribir 
ensayos en aulas donde reine un ambiente de libertad, 
respeto y tolerancia.  Le compete al docente consolidar un 
clima de confianza en el que los alumnos pierdan el temor 
a escoger el tema, las ideas, el enfoque, el estilo y la forma 
de su escrito. 

Un ensayo verdadero no admite imposiciones distintas a las 
que dicta la experiencia, el conocimiento y la conciencia 
del escritor, independientemente del gusto del grupo o del 
criterio de los individuos que detentan el poder. En este 
sentido cada joven tiene mucho para decir.

Un ensayo es un intento, una aproximación, un acercamiento 
subjetivo y particular a una porción de realidad.Un ensayo 
“es un texto a través del cual el autor hace una disertación 
sobre un tema cualquiera, expone sus ideas argumentando 
una determinada hipótesis, apoyado en lo que ya se conoce 
sobre dicho tema”. Un ensayo jamás constituye una versión 
acabada; en tal sentido, su producción debe ser asumida 
como parte de un proceso: el proceso de escritura. No se 
trata pues de recetar fórmulas para la escritura, ni de invocar 
el auxilio de las musas, ni de propiciar momentos para la 
redacción automática e irreflexiva de quien ni siquiera tacha.  
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Para escribir un ensayo la clase debe convertirse en un 
taller donde cada alumno – escritor tenga la posibilidad de 
seleccionar un tema, de involucrarse con él -casi hasta llegar 
a amarlo-, de concebir y estructurar sus ideas, de someterlas 
a prueba una y otra vez sobre el papel o la pantalla, de 
reflexionar y juzgar con sentido crítico, de pulir y consentir 
el escrito y mejorarlo, hasta que madure y, a los ojos de su 
autor, se haga digno de partir para luego enfrentar al lector.

En este sentido, el trabajo es el resultado de una serie 
de acciones que involucran a cada estudiante de manera 
individual y también al grupo como colectivo que piensa 
y coopera de cara a la producción de los textos. Al fin y al 
cabo desde hace mucho tiempo se entiende que la figura 
del autor aparece enmarcada en la historia, en la vida y en 
la tradición de la comunidad en la que habita. Huellas del 
entorno social, rastros de la historia colectiva esculpen el 
rostro del escritor que se transluce en sus textos18. 

El escritor es una especie de sujeto colectivo, en tanto por su 
boca salen las palabras que habla una multitud: los autores 
que ha leído y en los cuales se ha formado, sus vecinos más 
próximos, su familia, sus contradictores. 

Pero, volvamos sobre la escritura y todos los artilugios que 
comprometen la vida de un texto desde su misma génesis. 
Centremos nuestra atención en las implicaciones que tiene 
esa actividad que nos permite concretar las volátiles ideas, en 
palabra tangible y concreta a través del signo. Comencemos 
por identificar qué hay detrás del hecho de asumir a la 
escritura como un “proceso complejo”.

Lo primero que tendríamos que aclarar es que en este caso 
el término complejo no puede ser entendido como sinónimo 
de difícil. Escribir constituye una labor compleja mas no 
una tarea difícil. La complejidad deviene de la enorme 
cantidad de variables que intervienen o que afectan para 

17 Ponencia presentada en el 2 Coloquio Regional de Len-
guaje. Pereira, 29 de mayo de 2008 – Universidad Católica 
Popular del Risaralda.

18 En este sentido es útil recordar aquí las reflexiones de 
M. Bajtin en torno al concepto de heteroglosia.
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bien o para mal– un proceso de escritura. Algunas de estas 
variables pueden ser controladas por el escritor, está en sus 
manos intervenir sobre ellas para modificarlas; otras, por el 
contrario, cuentan con una existencia cuya determinación 
no depende del sujeto que escribe.19 

Por otro lado, asumimos el acto de escribir tanto como un 
resultado y como un proceso, y ambos aspectos acaban 
siendo igualmente importantes. Resulta impensable un 
texto terminado que no haya pasado por un proceso de 
construcción, pero resulta igualmente inútil un proceso de 
escritura que no genere un producto final “más o menos 
acabado”. Un texto terminado, como ese que usted lee cuando 
estudia, o el que ojea en sus ratos libres, o este que tengo 
ahora en mis manos constituye la evidencia de una serie de 
actividades que no pueden soslayarse o desconocerse. Todo 
texto escrito debe ser concebido, antes de plasmarse  en un 
papel; todo texto escrito exige un proceso de composición; 
todo texto escrito debe ser evaluado; y finalmente, todo 
texto escrito merece circular pasando  por las manos  de  
sus lectores.

¿En qué consiste la etapa de concepción? Dos de las 
acepciones que nos ofrece el diccionario de la RAE nos 
interesan aquí: “Comenzar a sentir alguna pasión o afecto” y  
“Formar idea, hacer concepto de algo”. En efecto, concebir 
el ensayo implica formarse una idea de ese algo sobre el 
que se quiere escribir y además apropiarse de dicha idea, 
hacerla propia con verdadero gusto y pasión. Concebir el 
ensayo implica seleccionar un tema, pero no como quien 
apela al azar a través de la combinatoria, sino como parte 
de una discusión en la que participa el maestro y todo el 
grupo. El ejercicio aquí exige la identificación de centros de 
interés para el grupo a la luz del curso que se está llevando 
a cabo. Implica reflexión, para discernir qué resulta más 
propicio, interesante o al menos posible de cara a la tarea de 
escribir. Implica discusión, como mecanismo que permita 
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eliminar aquellos asuntos que pudieran sobrar. Cabría aquí 
preguntarse ¿qué resulta mejor en el proceso de enseñanza, 
que todos los alumnos escriban sobre un mismo tema o 
que cada estudiante elija el suyo propio? Sin embargo, por 
razones de tiempo y para no desviarme del objeto central, 
prefiero no ahondar en el asunto.

Una vez determinado el tema o los temas de escritura, 
es necesario aplicar sobre el mismo un procedimiento de 
delimitación para que el tema se deje manejar o como alguna 
vez decía un estudiante en el salón de clase: “para que quede 
de un tamaño que nos permita agarrarlo”. En este punto, 
una estrategia resulta especialmente fácil de usar y a la vez 
eficaz. Se trata de expresar el tema a manera de oración, 
bien sea enunciativa (afirmativa o negativa) o interrogativa. 
En otras palabras, se trata ahora de predicar algo sobre 
el tema o de concretar una pregunta que lo involucre. 
Aunque la selección del tema haya sido un asunto grupal, 
colectivo, la delimitación del tema debe asumirse como una 
responsabilidad individual. Cada estudiante debe realizar su 
propio proceso de delimitación del tema de acuerdo con 
sus intereses, sus preconceptos, el tiempo de que dispone 
para la escritura, los recursos con que cuenta (información o 
experiencia sobre el tema). 

La fase de delimitación del tema se cierra cuando cada 
estudiante presenta al grupo su enunciado oracional con 
el propósito de recibir sugerencias o aportes, hasta que 
finalmente quede satisfecho con su propuesta de trabajo. 
Aquí cada alumno-escritor dedica un tiempo al análisis de 
su tema delimitado con el propósito de descubrir en él los 
núcleos de sentido que encierra. Esta etapa resulta definitiva 
en la medida en que cada núcleo de sentido constituirá más 
adelante cada uno de los subtemas a través de los cuales 
se desarrollará la disertación. Por ahora, la identificación 
de estos núcleos direccionará el proceso de búsqueda de 
información, determinante a la hora de acopiar las ideas 

19 Podríamos abrir un largo paréntesis en este punto para 
recordar el “Modelo cognitivo de la composición escrita” 
de Hayes que nos ofrece Cassany en su texto Construir la 

escritura.

Alejandro Alberto Mesa Mejía
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que darán cuerpo al texto posteriormente. Varias cosas 
suceden aquí, por un lado es necesario realizar una visita 
a la biblioteca (en el propio colegio o en cualquiera de 
las bibliotecas públicas de la ciudad): no podemos olvidar 
que libros y revistas constituyen una fuente preciosa 
de información. Es necesario también levar anclas para 
emprender una búsqueda de información navegando en 
internet. Y de manera paralela es necesario abrir espacios, 
reservar tiempos para pensar en el tema generando así ideas 
y planteamientos propios sobre el mismo. De la calidad y 
pertinencia de las ideas recogidas de las diversas fuentes 
de información empleadas dependerá una característica 
esencial para un ensayo: el rigor en el tratamiento del tema. 
De la calidad y riqueza de las ideas generadas por el propio 
estudiante dependerá  la  originalidad  y  la  subjetividad  
del texto,  características  igualmente  importantes  para           
este género. 

Finalmente, en la etapa de concepción es necesario someter 
a evaluación el listado de ideas “propias y ajenas” que fueron 
recopiladas hasta ahora, con el objeto de escoger solo 
aquellas que son pertinentes y aportan de cara a la posibilidad 
de contestar la pregunta o de sustentar la afirmación que fue 
formulada con el fin de delimitar el tema. El resto de las 
ideas, aquellas que no resultan esenciales para el desarrollo 
del escrito, es mejor desecharlas o al menos excluirlas para 
que no interfieran las etapas siguientes del proceso.

Una segunda etapa es la composición. Se trata ahora de 
operar con las ideas seleccionadas en la etapa anterior para 
“formar de varias cosas una, juntándolas y colocándolas con 
cierto modo y orden”. En efecto, la fase de composición 
exige dos labores: en primer lugar, reunir las ideas producto 
de la concepción con el propósito de constituir un esquema 
(macroestructura) que organice y jerarquice dichas ideas 
para garantizar la coherencia futura del texto. En segundo 
lugar, componer implica convertir las ideas del esquema en 
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texto, en escritura. Así, cada componente del esquema es 
transformado por el alumno en frases, oraciones, párrafos. 
El esquema, entendido de esta manera, se constituye en 
una especie de mapa o de ruta que marca el camino de la 
textualización, minimizando el riesgo de la improvisación 
que solo conduce al desorden, a la falta de claridad, a la falta 
de rigor en el tratamiento del tema, a la verborrea de quien 
acostumbra “echar carreta”. Si bien el diseño del esquema 
es una tarea que le compete a cada estudiante – escritor, 
conformar círculos de trabajo o puestas en común en el aula 
de clase, donde se socializan estos materiales, puede ayudar 
a definir mejor los alcances del futuro ensayo, a estructurar 
mejor las ideas o a eliminar elementos que pudieran hacer 
ruido posteriormente en el momento de la textualización.

Una vez cada alumno está conforme con el esquema 
producido, llega el momento de lo que generalmente se 
considera que es escribir. Es la hora de tomar un lápiz y una 
hoja de papel o de sentarse frente al teclado del computador 
para concretar, para materializar todas estas ideas en el texto 
propiamente dicho. 

Conviene aquí recordar la estructura básica de todo ensayo: 
título, introducción, disertación y cierre. Con respecto al 
título la clave está en recordar el principio de transparencia 
que este componente debe tener. Un buen título es aquel 
que le permite al lector contemplar de inmediato las 
potencialidades del texto con respecto al abordaje del tema. 
Además, el título resulta mejor si en su formulación se apela 
a la concisión y al impacto: el título ideal informa el tema y 
suscita en el lector el deseo de leer.

Sobre la introducción resulta pertinente señalar que este 
apartado no constituye, en el ensayo, un elemento separado 
o un paratexto (como sí pasa en otro tipo de escritos). 
La introducción la componen los primeros párrafos (o el 
primer párrafo en ensayos cortos) y en ella el autor aprovecha 

Alejandro Alberto Mesa Mejía
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para ofrecer a sus lectores cuál es el problema o la hipótesis 
que suscita el proceso de escritura. La idea principal en 
el párrafo de introducción es este enunciado. ¿De dónde 
sale tal problema o hipótesis?, comenzarán a preguntar los 
alumnos. Basta regresar con ellos a los primeros momentos 
de la concepción para encontrar este elemento: el enunciado 
con que cada estudiante delimitó su tema (una pregunta 
o una oración enunciativa) se constituye ahora en este 
componente central para la producción del ensayo.

Luego  viene la disertación, el cuerpo del ensayo, el elemento 
estructural donde el autor conceptualiza, reflexiona, discute 
con otros autores, ejemplifica, ilustra, argumenta, explica, 
compara; en fin, donde el alumno-escritor echa mano de las 
diferentes estrategias discursivas que le permiten allanar el 
terreno de cara a la solución del problema o a la posibilidad 
de avanzar en el propósito de persuadir a sus lectores con 
respecto a la validez de la hipótesis. 

En este punto cobra especial importancia el esquema 
construido antes y la calidad del proceso de búsqueda de 
información: el primero determina el orden en que las ideas 
tendrán que abordarse para que el efecto final del escrito se 
caracterice por la coherencia; el segundo, garantizará niveles 
adecuados de profundidad, rigor y también de subjetividad 
en el tratamiento del tema.

Finalmente, el ensayo, como casi todo discurso, requiere de 
un cierre lógico, de un componente final que ponga término 
a la enunciación.
Es habitual recurrir en este momento al procedimiento 
de la conclusión: el ensayista aprovecha el último párrafo 
de su escrito para exponer a manera de idea principal del 
mismo una conclusión que apuntala en la mente del lector 
la respuesta a la pregunta inicial o la hipótesis aportada al 
comienzo. 
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Ahora bien, este no es el único procedimiento que puede 
utilizarse aquí. Muchos muy bien logrados ensayos cierran 
el círculo de su presentación a través de recursos como la 
síntesis, la enunciación de nuevas preguntas derivadas de 
la disertación anterior o la presentación de citas textuales 
que ayudan a consolidar los propósitos que se trazara 
originalmente el estudiante-escritor.

Tercera etapa: la evaluación. La escritura como casi todas 
las actividades que se emprenden con seriedad requiere de 
momentos para la evaluación. Aquí resulta pertinente la tan 
socorrida frase: lo que no se evalúa no mejora. 

La evaluación en los procesos de escritura, a diferencia 
de lo que muchos estudiantes podrían pensar, no es 
responsabilidad exclusiva del docente. El responsable 
principal de la evaluación de un escrito es su propio autor, 
porque de esta labor se desprende la posibilidad de detectar 
los errores o las dificultades del texto para luego enmendarlas, 
antes de que el escrito llegue a las manos inclementes del 
lector (cabe recordar ahora que todo lector por constitución 
es un “criticón” en potencia, al que no conviene darle 
motivos para que destroce nuestra obra). 

La evaluación es un ejercicio tanto individual como colectivo. 
Evalúa el propio autor del texto, como decíamos antes; pero 
evalúan también los compañeros del grupo cuya mirada 
puede contribuir a identificar los aciertos y las deficiencias 
del escrito. 

En muchas ocasiones el estudiante-autor está tan imbuido 
en su propio texto que carece de la perspectiva suficiente 
como para observar en su escrito elementos que un lector 
“objetivo” logra apreciar sin mucho esfuerzo. 
Es el momento de leer los borradores –en limpio- de mis 
compañeros y de que ellos lean el mío para generar así 
dinámicas de colaboración en la cualificación de los escritos. 

Alejandro Alberto Mesa Mejía
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Las discusiones y las observaciones que se generan en este 
momento suelen ayudar a los estudiantes para entender las 
implicaciones comunicacionales de la escritura de textos, 
cuando dimensionan la importancia de lograr que los otros a 
través de la lectura, comprendan lo que yo estaba pensando 
en el momento de redactar el escrito.

¿Cómo realizar la evaluación? 
La tarea consiste en leer y releer el escrito. Leer y releer con 
los cinco sentidos, leer y releer una y otra vez, tantas veces 
como sea posible. 

Leer y releer desde el mismo momento en que se elije un 
tema o se delimita el mismo o se construye un esquema del 
ensayo, o se textualiza. 
Leer y releer verificando el enfoque del texto, la calidad de la 
información, la coherencia textual o su estructura, la calidad 
de los párrafos, la construcción de las oraciones y frases, la 
precisión y pertinencia de las palabras, la cohesión, 
la puntuación, la corrección ortográfica y gramatical, inclu-
so, la misma presentación (tipo, tamaño y legibilidad de la 
letra, formato, etc.).

Cuarta y última etapa: la circulación. ¿Para qué escriben los 
estudiantes en la escuela? ¿Para llenar cuadernos?
¿Para completar los espacios en blanco de las guías y tareas? 
¿Para darle gusto a su profesor, repitiendo lo que este alguna 
vez expresó en clase? ¿Para incrementar los kilos de papel que 
recicla la institución? ¿Para tapizar con hojas de cuaderno las 
calles aledañas al colegio el último día de clases? Cuando los 
textos que producen los estudiantes en el aula no circulan, 
están condenados a convertirse en basura, en letra muerta. 

No basta un excelente en la portada y los “chulitos” 
aprobatorios y mecánicos de la esquina superior o inferior 
de cada página, nuestros estudiantes-escritores necesitan 
lectores: maestros-lectores que además de una nota 
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o un concepto -como eufemísticamente le llamamos 
ahora- generen al menos un pequeño comentario crítico; 
compañeros estudiantes-lectores que dialoguen y discutan 
y disfruten lo que el otro, el de la otra fila o el del otro grupo 
escribe; acudientes-lectores que se sorprendan de todo lo 
que pueden llegar a pensar y a crear sus hijos. 

Los alumnos-escritores necesitan espacios para la circulación 
de sus textos: periódicos murales, carteleras; veladas 
culturales, centros literarios; periódicos, revistas impresas 
o digitales; o por los menos puestas en común, lecturas y 
discusiones en clase.

A la pregunta inicial de este escrito en torno a la posibilidad 
de procurar procesos de enseñanza y de aprendizaje 
alrededor de la escritura de textos como el ensayo, mi 
respuesta sigue siendo que sí. Sí, la escuela, las instituciones 
educativas, deben participar de los procesos formativos de 
los jóvenes escritores, esta tarea no puede dejarse al azar. 
Los docentes, no ya desde la posición tradicional del juez 
sabelotodo del salón de clase, tienen mucho que aportar.  
A los profesores les corresponde hoy escribir (ensayar) 
al lado de sus alumnos, animarlos para que gocen como 
usuarios del lenguaje, orientar y abrir perspectivas, motivar 
el diálogo escritor–escritor y escritor–lector en el ámbito 
de las relaciones en clase, leer  con profundo respeto, con 
capacidad de asombro, sentido de la proporción y con 
criterio la producción escrita de los alumnos de hoy, que 
al fin y al cabo son el germen de los escritores del mañana.

Alejandro Alberto Mesa Mejía
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CAPÍTULO III

Machado de Assis  y 
Guimaraes Rosa:

juego y ambigüedad 
en la novela
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Joaquim Machado de Assis
Nació en Río de Janeiro el 21 de junio de 1839, y murió en la misma ciudad el 29 de 
septiembre de 1908.  Escritor brasileño considerado como uno de los mejores narradores 
del Siglo XIX en su país.  También se le reconoce el haber sido fundador de la Academia 
Brasileña de las Letras.

Obras: Yayá García, Quincas Borba, Historias sin fecha, Memorial de 
Aires, Don Casmurro y Memorias Póstumas de Bras Cubas, novela a la 
cual pertenece el siguiente fragmento de las palabras que el escritor dirige 
“Al lector”, al inicio de la novela:

Que Stendhal confesara haber escrito para cien lectores uno de sus libros, 
es cosa que admira y consterna.  Lo que no ha de admirar, ni posiblemente 
consternar, es que este libro mío no tenga los cien lectores de Stendhal, 
ni cincuenta, ni veinte, que a lo sumo tengo diez. ¿Diez?  Tal vez cinco.  
Se trata en verdad de una obra difusa, en la cual yo, Bras Cubas, si bien 
adopté la forma libre de Sterne o de un Xavier de Maistre, le añadí, acaso, 
algunos rezongos de pesimismo.  Puede ser.  La obra de un difunto.  La 
escribí con la pluma de la risa y la tinta de la melancolía, y no es difícil 
prever lo que puede salir de tal connubio.  Añádase que la gente grave hal-
lará en este libro una simple apariencia de novela, en tanto que la gente 
frívola no encontrará en él el aspecto usual de las que siempre ha leído.  Y 
he aquí pues a mi libro, privado de la estima de los graves y del amor de los 
frívolos, que son las dos máximas columnas de la opinión.
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Cuando uno escucha hablar a algunos escritores o lee sus 
planteamientos en cuanto al ejercicio de la escritura es 
posible establecer dos tendencias muy marcadas.  Para 

algunos escribir literatura es algo así como un parto; para 
otros el proceso creador es una fiesta.  Para los primeros, 
la producción de una obra es un proceso complejo y largo, 
costoso y doloroso.  Desde esta perspectiva el fenómeno 
que da pie a la creación artística se encuentra estrechamente 
vinculado a los conceptos de dolor y sufrimiento.  

Para el segundo grupo, el acto creativo resulta placentero 
porque obedece a la necesidad antropológica del juego.  
Hacer literatura es una forma más de juego, que desborda 
las fronteras de la mera entretención para recabar en la 
posibilidad creadora de la palabra que da cuenta del mundo 
y del hombre y que a su vez los transforma.

Carezco de referencias en torno al pensamiento de Machado 
de Assis y de Joao Guimaraes Rosa con respecto al tema; sin 
embargo, en los rasgos de obras como Memorias póstumas 
de Bras Cubas y Gran Sertón: Veredas se puede inferir, 
dado su tono juguetón, un proceso creativo centrado en la 
lúdica.  En unos casos se trata del juego que invita a sonreír, 
en otros el juego que cuestiona o llama a la reflexión. 
No se trata de presentar aquí el fruto de una investigación 
amplia sobre la recepción de la obra, estas líneas solo  
ilustran o testimonian la impresión sufrida por un lector que 
terminó atrapado por la prosa de Machado de Assis y de 
Gimaraes Rosa.

***
La novela Memorias póstumas de Bras Cubas, en primer 
lugar, pareciera responder a la posibilidad de jugar con 
el texto en el plano de la composición. El tono picaresco 
asumido por el narrador desde la misma dedicatoria: “... al 

20 MACHADO DE ASSIS, J.M. Memorias póstumas de Bras 
Cubas.  Trad. Elkin Obregón. Bogotá: Norma, Colección 
Cara y Cruz, 2002,  p. 17 

Joaquim Machado
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primer gusano que royó las frías carnes de mi cadáver dedico 
como nostálgico recuerdo estas memorias póstumas”20; la 
fluidez del lenguaje de cada una de las partes; la ruptura 
de la secuencia de los capítulos, evidenciada en los cruces 
y referencias hechas entre capítulos a veces distantes en la 
organización del texto, son prueba del esfuerzo del autor por 
hacer de esta obra una experiencia enriquecida y dinámica.
Machado en esta novela juega con uno como lector.  
El texto está plagado de retos y de sugerencias que exigen 
la cooperación de quien se acerca a él.  Mediante el recurso 
de la metalepsis el narrador interpela al lector hipotético, lo 
increpa, le promete y lo confunde, lo desestabiliza. 

En el prólogo Al lector, el propio Bras Cubas dice: “Omito 
por consiguiente narrar el proceso insólito que acompañó 
la composición de estas Memorias, trabajadas desde el otro 
mundo. [...]  Ésta (la obra) en sí misma lo es todo: si te 
agrada, amable lector, doy por bien pagada mi tarea; si no 
te agrada, te pago con un papirotazo, y adiós”.21

El autor al configurar el relato juega con la historia o diégesis.  

El solo hecho de que el protagonista nos cuente su vida 
desde la muerte, indica que algo extraño está sucediendo.  
El tono irónico con el que cuestiona sistemas filosóficos 
como el positivismo; la imaginación que despliega a la hora 
de burlarse de hombres ilustres –como Aristóteles- o de la 
sociedad de su época; la capacidad para generar una sonrisa 
con las anécdotas que desarrolla, a pesar del trasfondo 
pesimista que estas implican; todo ello pone a la novela en 
clave de un juego que solo puede ser afrontado por lectores 
dispuestos a asumir las reglas que dan cuerpo a la obra:

..Pero el libro es enfadoso, huele a sepulcro, muestra cierta rigidez 
cadavérica; defecto grave, y además ínfimo, porque el mayor 
defecto de este libro eres tú, lector.  Tienes prisa de envejecer, y 
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el libro camina lentamente; amas la narración directa y densa, 
el estilo regular y fluido, y este libro y mi estilo son como los 
ebrios, se balancean a derecha e izquierda, andan y se detienen, 
rezongan, gritan, ríen a carcajadas, amenazan al cielo, resbalan 
y caen...22

Pero el juego en Memorias póstumas de Bras Cubas no se 
conforma con la mera diversión.  El juego en esta novela 
está anclado en la seriedad de una obra que se propone 
recrear las características de una sociedad y cultura como la 
brasileña en el siglo XIX; serio por las referencias filosóficas 
que pueden rastrearse tras la voz del narrador, en los diálogos 
de los personajes, en sus acciones y en sus pensamientos; 
serio por la actitud crítica mediante la cual la obra recrea y 
resignifica  su mundo.

Una vez se serenan nuestras risas y pasa la sorpresa del 
lector, esta obra revela una especie de panorámica de “la 
alta burguesía carioca del segundo imperio, la clase media 
y, a veces, la miseria”.23   Como en una caricatura, haciendo 
acopio de una gran economía en los rasgos empleados, esta 
novela devela las miserias de los hombres: el arribismo de 
ciertas clases sociales, la corrupción de las instituciones, la 
doble moral, la violencia ancestral y el racismo, o el culto 
a sistemas filosóficos -como el positivismo- importados a 
nuestro continente de manera acrítica.  Detrás –o al lado- 
de la risa que invoca este texto se percibe el tono escéptico 
y pesimista que en el ojo avizor de Machado produce una 
sociedad anclada en un atraso decadente.

Memorias póstumas de Bras Cubas de Joaquim María 
Machado de Assis pareciera pertenecer a la saga de novelas 
donde literatura y juego se confunden a la hora de inven-
tar nuevas maneras de narrar un tiempo y un espacio que 
no cabe en las formas tradicionales dado su dinamismo y 
complejidad.  En esta lista podríamos reunir obras como El 
lazarillo de Tormes, El quijote de la Mancha de Cervantes, 

	
	

21 Ibid., p. 13

22 Ibid., pp. 17 – 18

23 Ibid., p. 184

24 OBREGÓN, Elkin.  Bras Cubas, una sonriente pesadil-
la.  En: Machado de Asís, J.M.  Memorias póstumas de Bras 
Cubas.  Trad. Elkin Obregón.  Bogotá: Norma (Colección 
Cara y Cruz), 2001

Joaquim Machado
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Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, o Gran Sertón: Veredas 
de Joao Guimaraes Rosa, obra donde el juego asume como 
una de sus claves centrales a la ambigüedad.

***

Acercarse a una novela como la de Joao Guimaraes Rosa 
es una labor análoga a la de quienes emprenden  un viaje, 
con la particularidad de que en nuestro caso los territorios 
son de naturaleza distinta a la geográfica: en este recorrido 
pasamos por la expectativa, el desconcierto y la dificultad, la 
emoción y la reverencia.  

El primer contacto con la novela está caracterizado por la 
expectativa que en uno como lector suscitan los comentarios 
que prácticamente todos los textos que hablan de la literatura 
latinoamericana ofrecen acerca de Gran Sertón: Veredas.   
En el recorrido por estudios acerca de nuestra literatura como 
los de Luis Harss, o por textos como América Latina en su 
Literatura se alcanza a vislumbrar la trascendencia de una 
obra de estas en el concierto de la literatura del continente.

La presentación que de Joao Guimaraes hacen los 
conocedores de la literatura brasileña, los que la han 
estudiado, nos enfrenta a uno de los escritores más 
importantes del continente en toda su historia; a pesar de lo 
paradójico que resulta el desconocimiento casi absoluto que 
de este autor –y en general de las letras brasileñas- se tiene 
en nuestro medio.

Un segundo momento en el proceso de lectura enfrenta al 
lector con el desconcierto producto de las dificultades que 
impone el texto.Las primeras páginas resultan tortuosas.  La 
sintaxis es extraña, los lectores no logramos descubrir el ritmo 
y el tono; chocamos con una puntuación y unos períodos que 
nos resultan ajenos.No percibimos la coherencia, el sentido 
se nos escapa. Renunciamos a leer, y un rato después lo 
intentamos de nuevo, y renunciamos otra vez.



53

-Nonada. Los tiros que usted ha oído han sido no de pelea de 
hombre, Dios nos asista.  Apunté a un árbol, en el corral, en 
el fondo del barranco. Para estar en forma.  Todos los días lo 
hago, me gusta; desde apenas en mi mocedad.  Entonces, fueron a 
llamarme.  Por mor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso, 
los ojos de no ser –habráse visto- y con careta de perro...24

... que es el capirote, el que-diga...  Y un Jisé Simplicio,  del que 
cualquiera  de  aquí   jura  que  tiene  un c     apeta en casa, sa-
tanasín chiquitín,  preso,  al  que  obliga   a  ayudarle  en  cuantos  
negocios emprende...25

¿Qué es lo que hace que no podamos comprender el 
texto, por qué resulta tan difícil en principio?  Revisando 
el proceso de lectura del texto surge una respuesta posible.  
Gran Sertón: Veredas se resiste a la mirada ordenada y 
esquematizadora (si la palabra se me permite) de un lector 
acostumbrado a comprenderlo todo.  La novela no admite la 
entrada de un sujeto que quiere entender cada palabra, cada 
frase, cada oración y cada párrafo como prerrequisito para 
continuar con el siguiente.  Una narración cuyo principio 
ordenador –valga la paradoja- raya en lo irracional no puede 
ser recreada en una lectura logocéntrica y positiva. 

Gran Sertón: Veredas se construye desde la ambigüedad 
y no desde la claridad discursiva. La obra de Guimaraes 
Rosa actualiza el criterio de quienes consideran que el signo 
lingüístico literario encarna la opacidad de la palabra que en 
lugar de revelar prefiere ocultar, y en vez de reflejar opta por 
representar.  Esta novela le apuesta a la complejidad, aun 
a riesgo de desestimular a muchos lectores en las primeras 
líneas.  La complejidad comienza con la configuración que 
la novela hace de su narrador personaje.  La voz de Riobal-
do  es la voz de un sujeto doble.  Este personaje se debate 
entre la fuerza que ejerce la tradición de un Brasil rural y la 
corriente modernizadora que impulsan los vientos nuevos 
que se respiran en el Sertón.  Riobaldo vive y materializa 
la encrucijada propia del hombre latinoamericano anclado 

	
	

25 GUIMARAES ROSA, Joao.  Gran sertón: Veredas.  Trad. 
Ángel Crespo.  Colombia: Oveja Negra, 1985.  p. 13

26 Ibid., p. 14
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todavía en la premodernidad que impone la tradición y sa-
cudido por el desarrollo moderno importado en el contacto 
con occidente.  

Esta ambivalencia puede reconocerse no sólo en los 
enunciados y en la manera de pensar de Riobaldo; el 
plano de la expresión también revela el carácter doble de 
la voz.  Por momentos el texto nos enfrenta al diálogo que 
establece el narrador con un narratario que le acompaña 
en su recorrido, pero por momentos también el diálogo 
se torna en monólogo dada la unidireccionalidad de la 
enunciación.  Pareciera que Riobaldo monologa mientras 
camina acompañado, a pesar de referirse regularmente e 
interpelar a ese otro que le acompaña:

Mire vea: un matrimonio, en el Río del Borá, de aquí lejos, sólo 
porque marido y mujer eran primos carnales [...] Le refiero a usted: 
otro doctor, doctor rapaz, que explotaba las piedras turmalinas 
en el valle del Arasuaí, discurrió diciéndome que la vida de la 
gente encarna y reencarna...26

Al otro día, me desperté con la boca amarga y dulce y el través 
de bajar  comandando alguna orden; aquel día no  concordaba 
con aquella  noche.  Enc ontramos, de reclutamiento, los  cabal-
los  que pudimos:  lo  que  fueron los diez, los burros y  mulas  
también  contados...27 

La complejidad se impone en la reunión disímil que implica 
la instancia narrativa.  En el esquema de la comunicación 
que representa el hecho de contar, encontramos en esta 
obra un emisor determinado por las formas de la cultura 
popular.  Al otro extremo de la cadena, aparece un receptor 
ubicado en un nivel cultural diferente: observamos un 
narrador popular dirigiéndose e interpelando a un narratario 
culto, a un “doctor”.

Ahora bien, la ambigüedad como expresión de lo complejo 
no es el resultado en esta novela de una búsqueda 
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meramente formal.28  La preocupación de Guimaraes Rosa 
no se agota en la experimentación barroca de un lenguaje 
que se recrea en sí mismo.  Los resultados formales de esta 
novela obedecen a una necesidad de orden mayor. Es la 
condición del hombre brasileño, es la condición del Brasil 
mismo.  Gran Sertón: Veredas no se limita a pintar el Brasil 
con palabras, no se contenta con la mera descripción realista 
del paisaje o de las costumbres; esta novela recrea la esencia 
del Sertón a través de lo que dice, pero principalmente a 
través de la manera como lo dice: es la correlación entre el 
contenido locutivo y la carga ilocutiva de la novela, como 
acto de habla, lo que dota a esta obra del nivel de coherencia 
que caracteriza a toda obra de arte realmente valiosa. En 
términos de M. Bajtin, hablaríamos del grado de coherencia 
entre los niveles composicional, arquitectural y estético.

¿Cómo narrar el Sertón a través de un lenguaje claro, preciso 
y referencial, sin caer en la simplificación excesiva, en el 
esquematismo, en la desnaturalización o en la caricatura?  Joao 
Guimaraes Rosa en esta novela nos dice que esa pretensión 
es imposible.  Sólo la opacidad del lenguaje, mediante una 
de sus manifestaciones verbales –la ambigüedad- puede dar 
cuenta de la complejidad.  Sólo una novela tejida en clave 
de ambigüedad puede recrear o representar un territorio, 
una cultura, una nación o un continente extremadamente 
complejo.  Gran Sertón: Veredas es un ejemplo de cómo 
la novela se constituye en instrumento de conocimiento 
especialmente útil a la hora de enfrentar realidades que se 
resisten al modelo de representación referencial.  Realidades 
como la policultura, el mestizaje o la hibridación no pueden 
ser noveladas más que a través de formas composicionales y 
de estructuras arquitecturales originales. Cada novela tiene 
que inventar su propia gramática cuando de narrar realidades 
tan desbordadas e incomprensibles se trata.

	

27 Ibid.,  p. 51

28 Ibid.,  p. 346

29 SARDUY, Severo.  El barroco y el neobarroco.  En: 
América Latina en su literatura.  12 ed.  México: Siglo XXI 
Editores, 1990.  p. 170 ss.
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***
Para Machado de Assis la relación literatura – juego se resuelve 
a través del empleo de estructuras narrativas descentradas e 
inéditas en su tiempo (caracterizadas por la economía de 
lenguaje y la fragmentación), del uso de guiños y retos al 
lector y del tono irónico mediante el cual la novela logra 
construir una caricatura que representa los vicios de una 
sociedad y una época.  A Guimaraes Rosa le corresponde 
asumir el juego literario apelando al poder de representación 
de la ambigüedad.  En él y en su obra podemos constatar 
que el mejor camino para novelar un mundo y una realidad 
caracterizada por la complejidad lo constituyen las fórmulas 
composicionales y lingüísticas centradas en la ambigüedad.
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CAPÍTULO IV

El bien y el mal en
Gran Sertón: veredas

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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Joao Guimaraes Rosa

Nació en Cordisburgo, Mina Gerais, el 27 de junio de 1908, y murió en Río de Janeiro 
el 19 de noviembre de 1967.  Médico, escritor y diplomático brasileño.  Miembro de la 
Academia Brasileña de Letras.

Con su novela Gran sertón: veredas, publicada en 1956, se consagra como uno de los 
grandes escritores brasileños.  Otras obras suyas: Sagarana, Com o Vaqueiro Mariano, 
Corpo de Baile (2 vol), Primeiras Estórias, Tutaméia, Terceiras Estórias, Em Memória 
de João Guimarães Rosa (póstumo) y Estas Estórias y Ave, Palavra (póstumos).

Dos breves  fragmentos de Gran Sertón: Veredas. El segundo es el párrafo final  de  
la novela: 

Escuche usted mi corazón, tómeme el pulso.  Usted está viendo mis ca-
bellos blancos… Vivir -¿no lo es?- es muy peligroso.  Porque todavía no 
se sabe. Porque aprender a vivir es lo que es el vivir, eso.  El sertón me 
produjo, después me tragó, después me escupió desde lo caliente de la 
boca… ¿Cree usted mi narración?29

Cierro.  Ya ve usted.  Lo he contado todo.  Ahora estoy aquí, casi un bar-
ranquero.  Para la vejez voy, con orden y trabajo.  ¿Sé de mí? Cumplo.  
El Río San Francisco –que de tan grande se comparece- lo que parece es 
un árbol grande, en pie, enorme… Amable usted me ha oído, mi idea ha 
confirmado: que Diablo no existe.  ¿Pues no?  Usted es un hombre sober-
ano, circunspecto.  Amigos somos.  Nonada. ¡El diablo no hay!  Es lo que 
yo digo, si hubiese…  Lo que existe es el hombre humano.  Travesía.30
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No en vano afirman los analistas y críticos literarios que 
la novela contemporánea (y en general, la literatura), 
exige un compromiso de tiempo completo por parte 

del lector, para poder acercarse a las obras y recrearlas 
desde su visión de mundo.  Porque la lectura y el primer 
acercamiento a una novela como Gran Sertón: Veredas, del 
brasileño Guimaraes Rosa, obliga a leer la obra con el alma 
puesta en ella, exige paciencia para ir y volver a través de 
las páginas, compenetrarse con la historia y caminar, de la 
mano de Riobaldo, su protagonista, por los caminos agrestes 
del Sertón, por la vida de los hombres que lo habitan y por 
la conciencia que mueve cada una de sus acciones, de lo 
que resulta en algún momento esa misma sensación de 
ambigüedad que a veces nos acerca y otras nos aleja de 
la comprensión de ese universo que nos va mostrando el 
narrador, y que necesitaría no una sino infinidad de lecturas 
para aprehenderlo y entenderlo porque está hecho desde el 
hombre y como tal, es imbricado, cambiante, indefinible, 
profundo, pero sobre todo y por encima de todo, humano...

Humano porque en una de sus caras muestra la luz 
(Dios) como símbolo del bien, pero también la oscuridad 
(Demonio), como símbolo del mal; dos estados en los que 
se debate la conciencia humana durante toda su vida y que 
ha sido característica del hombre desde que tiene conciencia 
de sí mismo. No pretendo desarrollar en este acercamiento 
el tema faústico, pues los trabajos sobre este tópico, crucial 
en la novela, son de por sí bastante amplios y significativos.  
Acompaño mejor la idea de Riobaldo cuando afirma que 
“el infierno  es de  veras posible.  Sólo es posible lo que de 
hombre se ve, lo que por el hombre pasa... 31 (p. 140), y que 
“El bien y  el mal  están en  quien  hace;  no  en  el  efecto  
que producen” (p. 79).  

Es decir, el mal y el bien están en el hombre, son inherentes 
al ser, cada uno construye su propio cielo o su propio 
infierno.  Pero es la cultura la que impone las reglas, ella dice 

	

30 GUIMARAES ROSA, Joao. Gran Sertón: Veredas.  Trad. 
Ángel Crespo. Bogotá: Oveja negra, 1985, p. 437

31 Ibid., p. 453

32 NOTA: Todas las citas referidas a la novela Gran Sertón: 
Veredas, de Joao Guimaraes Rosa, fueron extraídas de 
la edición de Editorial Oveja Negra, Trad. Ángel Crespo. 
Bogotá, 1985.  Por eso en adelante sólo se referencia el 
número de página después de cada cita.

Joao Guimaraes Rosa
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desde dónde se miran los actos humanos para afirmar qué 
está bien o qué está mal.  Y esto es evidente en la novela 
de Guimaraes Rosa. La única ley a la que obedecen los 
hombres del Sertón es a la que ellos mismos han impuesto: 
“Crimen, que yo sepa, es hacer traición, ser ladrón de 
caballos o de ganado... no cumplir la palabra...” (p. 202).  
Según la ley de los yagunzos, solo el que viole estas reglas 
merece ser castigado.  Zé Bebelo no ha violado ninguna 
de ellas y por tal razón se salva de morir en el juicio que 
Joca Ramiro le hace, después de apresarlo, y su condena 
es conmutada por el destierro.  No sucede lo mismo con el 
Hermógenes y el Ricardón, antiguos militantes del grupo de 
Joca Ramiro y quienes traicionaron al jefe, acto por el cual 
fueron perseguidos y exterminados hasta cobrar la venganza. 

So Candelario, Joca Ramiro, Zé Bebelo, Madeiro Vaz, 
Diadorín, Riobaldo, tienen una justificación para sus actos.  
Recorren esa región encantada haciéndole guiños a Dios y al 
diablo, arrasando a quienes no están con ellos y protegiendo 
a quienes se unen a su lucha por hacer del Sertón un lugar 
para todos.  

Sordo pensé: aquellos hermógenes eran gente tal como nosotros, 
hasta poquito tiempo reunidos compañeros, lo que se dice: 
hermanos; y ahora la emprendían con aquel deseo de desigualar.  
Pero ¿por qué? ¿Entonces el  mundo era mucha  locura y              
poca razón?  

Por eso la guerra y todos los horrores que ella implica es 
justificada por los hombres del Sertón.  Y por esta razón 
Riobaldo se pregunta constantemente en la novela: “¿No te 
parece a ti que todo el mundo está loco?”.  (p. 439). Porque 
la naturaleza humana está hecha de paradojas, conviven 
en ella emociones, sentimientos que solo son justificables 
desde la concepción del bien y del mal. ¿Y cómo puede 
justificarse el mal?  Es una de las dudas que asalta al yagunzo 
protagonista de la historia.
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¿Un universo lógico?  Simplemente un universo, habitado 
por seres humanos en una lucha eterna por sobreponerse 
a los estados de una naturaleza a veces hostil, a veces 
favorable, donde conviven las dos divinidades, como para 
reafirmar la ambigüedad del hombre, hecho de dudas y cada 
vez más alejado de las certezas.  Porque Dios en el Sertón 
es un presentimiento, algo demasiado alejado del ser que lo 
reclama y lo busca, pero cierto: 

¡¿Cómo no haber Dios?!  Con Dios existiendo, todo da esperanza: 
siempre un milagro es posible, el mundo se resuelve.  Pero, si no 
hay Dios, estamos perdidos en el vaivén, y la vida es burra.  Es 
el abierto peligro de las grandes y pequeñas horas, no pudiendo 
facilitarse, en todos contra los acasos.  Habiendo Dios, es menos 
grave descuidarse un poquito, pues al final sale bien.  
Pero, si no hay Dios, entonces, ¡uno no tiene licencia de                    
cosa ninguna! (p. 51)

Él tiene que existir para justificar el mundo, para saber por 
qué los hombres actúan bien, para entender la concepción 
del bien que tienen los hombres del Sertón, para entender el 
sufrimiento, para que haya esperanza. “Pero la gente quiere 
cielo porque quiere un fin” (p. 52), es la búsqueda de la 
verdad, es el sufrir con la fe puesta en el paraíso eterno; 
y el pasaporte para llegar allí está en Dios, en donde solo 
es posible la idea del bien.  A Él no hay buscarlo, está en 
el interior del hombre y es éste el que debe descubrirlo, 
“Porque Dios existe hasta cuando no hay”.  (p. 52)

El diablo parece estar más cercano al hombre, “Pero el 
demonio no hace falta que exista para que lo haya”. (p. 52); 
más que un presentimiento, es un olor, una ubicua tensión, 
un estado de conciencia.  A él puede vérsele: 
“El diablo en la calle, en medio del remolino”, repite Riobaldo 
obsesivamente a través del relato. Es la imagen del mal, del 
horror que dejó la visión de la muerte de Diadorín en su 
lucha contra el Hermógenes, en medio de la calle de aquel 

Joao Guimaraes Rosa



64

Encuentros Literarios

Notas...

pueblo donde se desarrolló la batalla final de los yagunzos 
comandados por Riobaldo.  Gran Sertón dice que el gran 
secreto del hombre está en esperar al diablo, en evadirlo o 
buscarlo, porque todos, de alguna manera, van a él y vienen 
de él.  Igual que el bien, el diablo, el mal es algo que está 
dentro del hombre, “el diablo campea dentro del hombre”, 
dice el narrador, para acentuar el tono de ambigüedad del 
ser, que se debate entre la duda y la angustia del acto.

Así como hace Riobaldo en el Gran Sertón, todas las 
culturas, a través de los tiempos, han creado sus mitos para 
explicar el bien y el mal, y para cada uno de ellos han creado 
sus dioses. La cultura brasileña, mezcla de magia, mito y 
religión católica, se ve reflejada en Riobaldo, en sus dudas 
acerca de la existencia de Dios y del Diablo, en la forma 
como trata de exorcizar a uno y acercarse al otro.

“Vivir es peligroso”, afirma constantemente, porque el 
hombre es capaz de realizar los actos más sublimes, pero 
también los más bajos, y para él el bien y el mal son 
peligrosos porque arrastran al hombre a actuar de acuerdo 
con su propia visión del mundo, porque, como le pasó a él, 
le ofrecen alternativas sugestivas, tentaciones (sexo, poder, 
dinero) que desequilibran la balanza, que lo inclinan hacia 
uno u otro lado. Riobaldo se dejó seducir por el poder, 
pero, se pregunta el lector ¿hizo mal?  Habría que descubrir 
cuál es la concepción del mal que hay en cada uno para 
encontrar una respuesta.

“Nadie fue nunca yagunzo obligado”  (p. 430).  El ser yagunzo 
lo llevaba Riobaldo en su interior: “Iba para conocer aquel 
destino-dios-mío.  Lo que me animó fue que él predijo, 
cuando yo no más quería, que era sólo oponer una seña y él 
daba baja y alta de irme.  

Digo que fui, digo que me gustó” (p.104),  señala cuando 
ingresa al grupo de Zé Bebelo.  Nadie lo detenía, era su 
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voluntad la que lo mantenía allí. A diferencia de los otros 
compañeros, es un personaje con alguna instrucción que 
constantemente se cuestiona, indaga en su interior:

¿Qué es lo que yo era? Un yagunzo raso tirador, aperreado por 
este sertón.  De lo más que yo podía haber sido capaz era de 
pelear bien, de ser y de hacer; y en lo real yo no lo conseguía.  Sólo 
la continuación del descarrío, picardeo, trenzar el vacío.  Pero 
¿por qué?, pensaba yo.

Después de ser maestro de Zé Bebelo, Riobaldo se siente 
superior a él y es a este a quien arrebata la jefatura del grupo.  
Es más la necesidad de encontrarle un sentido a su vida la 
que lo lleva a establecer el supuesto pacto con el diablo.  
Las condiciones para ser jefe las tiene, pero requiere de algo 
que le dé seguridad en sí mismo y por eso acude al “Tal”, 
consciente de lo que eso significa.  ¿Hay bien o hay mal en 
ello?  El objetivo era vengar en Ricardón y Hermógenes la 
muerte de Joca Ramiro, y esto para el yagunzo estaba bien.

Riobaldo, en su ambigüedad de ser humano, se siente a 
veces igual a sus compañeros porque busca en la yagunzada 
lo mismo que todos: una forma de vida.  Pero, en otras 
ocasiones se siente diferente, como se observa en la cita 
anterior.  Hay algo que lo arrastró, que lo llevó a ser lo que 
fue.  Pudo ser el amor a Diadorín, o la ambición, o el mal 
que llevaba en sí mismo y que sale a flote después del pacto 
con “el que nunca ríe”.  

Pero es que este personaje no es más que un producto del 
ambiente, de la cultura del Sertón, con una carga interior 
de dudas y angustias en la que Dios y el demonio, el bien y 
el mal constituyen dos fuerzas opuestas que le dan sentido 
a su existencia.  Que elija el mal, el pacto con el diablo, 
es discutible si ese pacto lo llevaba a un fin que, en su 
medio, era concebido como un bien. Lo que no se puede 
negar en algunos momentos de la historia es su soberbia: 

Joao Guimaraes Rosa
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“Me habían puesto en las manos el juguete del mundo”                                   
(p. 330). El poder para manipular hombres y almas, por eso 
(supuestamente) vendió su alma. Lo cierto es que ahora, 
desde su vejez que es desde donde cuenta la historia a un 
interlocutor imaginario, lo tortura la incertidumbre sobre la 
veracidad del pacto y la existencia del diablo.  Los hechos le 
demuestran que el pacto existió esa noche en la encrucijada 
de Veredas Muertas, porque desde entonces conquistó la 
jefatura de la banda, fue llamado Víbora Blanca, adquirió 
cierto grado de despotismo y tuvo condiciones para             
vencer al Hermógenes.  

Otras de sus actuaciones, además de no haber tenido una 
visión física de la presencia del demonio durante el pacto, 
motivan sus dudas: no le daba asco ver una cruz, ni oír rezos 
o religión alguna, incluso alguna vez, antes de la batalla final 
se santiguó y esto para él no era normal en un pactario.  
Su compadre Quelemén, un viejo sabio a quien Riobaldo 
siempre consulta sus indecisiones, al final de la novela le 
responde cuando le interroga sobre si vendió o no su alma 
al pactario: “No caviles.  Piensa para adelante.  Comprar 
o vender, a veces, son acciones que son las casi iguales”.  
(p. 453).  Esta respuesta confirma la ambigüedad de la vida 
humana en donde el ser se debate entre la creencia en una 
fuerza superior, buena o mala, o su soledad en el mundo 
que lo lleva a actuar de diferentes maneras por libre albedrío.

Y para respaldar esa duda, al final también de la historia, 
dice a su narratario: “Amable usted me ha oído, mi idea ha 
confirmado: que el diablo no existe.  ¿Pues no?  Usted es un 
hombre soberano, circunspecto.  Amigos somos.  Nonada.  
¡El diablo no existe!  Es lo que yo digo, si hubiese... Lo que 
existe es el hombre humano.  Travesía.”  (p. 453). 

Todavía la duda, pero la certeza también de que lo que existe 
es el hombre, dentro del cual está su condición para hacer el 
mal o el bien, y de que son estas dos ambigüedades las que 
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le dan sentido a la travesía, o sea, a la vida.  Y por eso es 
peligroso vivir, porque “todavía no se sabe, nunca se sabe, 
porque aprender a vivir es lo que es el vivir, eso”.  (p. 437). 
Sólo se aprende en la ruta, en el camino, porque el mañana 
se desconoce y solo en el instante es posible conocer de 
qué es capaz un hombre.

“La vida es muy discordada.  Tiene partes.  Tiene artes.  
Tiene las neblinas de Siruiz.  Tiene todas las caras del Can, 
y las vertientes del vivir”.  (p. 378).  Hay en la historia de 
Guimaraes Rosa, a través de su personaje, una concepción 
de la vida y del ser humano que encierra las grandes 
preguntas de todos los tiempos, en la que es imposible 
definir al hombre por su misma naturaleza cambiante, por 
su complejidad y carácter de obra inacabada, que se va 
construyendo día a día en busca de una verdad que nunca 
se revela, pero que constituye el motivo de su existencia.  
Es lo que entiende Riobaldo y en la cita anterior lo dice, son 
muchas las caras de la vida y ellas encierran ese sentido del 
bien y del mal que hacen que la existencia sea un misterio 
que se desvela en el mismo devenir del hombre.

Viviendo se aprende, dice muchas veces el personaje, y 
observando las acciones de los otros y las de sí mismo afirma 
tener miedo del hombre humano, porque actúa movido no 
sólo por su propia condición, sino también por leyes que 
van más allá de su comprensión.

Como se desprende de las consideraciones anteriores, 
Riobaldo es un personaje universal, inmerso en un mundo 
en el que la diferencia entre el bien y el mal está dada por 
las mismas concepciones que hay dentro de cada cultura.  

Y en la cultura de los yagunzos hay rasgos de la cultura 
de los habitantes de esta aldea global, en la que persisten 
las dudas y los miedos, en la que el ser no ha logrado 
despojarse de los grandes interrogantes que le ha planteado 

Joao Guimaraes Rosa
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su existencia a través de los tiempos. En medio de ese paisaje 
casi monstruoso que construye el autor, de ese engranaje de 
palabras que tejen laboriosamente la historia, el autor recrea 
en su personaje narrador la historia del ser humano, porque 
con todo lo que encierra esta novela el lector puede repetir 
con Riobaldo que “El Sertón es el mundo”.
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mundo contemporáneo 32
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Jorge Luis Borges

Nació en Buenos Aires en 1899, y murió en Suiza en 1986.  Es mínimo este espacio para hablar de 
uno de los más grandes escritores del mundo.  Diremos solamente que fue iniciador del movimiento 
artístico Ultraísmo.  Perdió progresivamente su visión hasta quedar ciego a los 55 años, por lo que 
gran parte de su obra fue dictada a escribientes. Director de la Biblioteca Nacional Argentina, 
miembro de la Academia Argentina de las Letras.  Merecedor de innumerables reconocimientos, 
pero nunca del Premio Nobel el que, según dicen los críticos, le fue negado debido a sus posturas 
políticas con respecto a la dictadura argentina de la época.
Su visión de mundo se encuentra reflejada en una obra que abarca poemas, cuentos, ensayos, tra-
ducciones, antologías y guiones cinematográficos:
Libros de versos: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín.
Ensayos: Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, el idioma de los argentinos.  Evaristo               
Carriego, Discusión.
Cuentos: consignados en los libros: Ficciones, El Aleph, Historia universal de la infamia, Historia 
de la Eternidad, Artificios, El Hacedor.
Del cuento El Aleph, el siguiente fragmento:
Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su 
casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un 
poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que 
invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas 
las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios 
melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri 
[…]
[…] El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del 
hombre moderno. 
-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si dijéramos 
en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos 
de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios,        
de boletines... 
Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 
transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el                           
moderno Mahoma.33
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No es posible llegar por primera vez a la obra de Jorge 
Luis Borges libre de la contaminación que ejercen los 
preconceptos –la mayor parte de las veces prejuicios 

que sobre este autor circulan en los ámbitos académicos.   
Borges se le señala como un autor políticamente incorrecto, 
se le cuestiona su falta de compromiso con los problemas 
latinoamericanos, no se le perdona que se ufane de pensar 
en inglés, que permanezca como desprendido del mundo, 
como en una torre de marfil.

Otros, desde la orilla opuesta, exaltan de Borges su gran 
erudición y destacan su enorme estatura como escritor 
contemporáneo de talla universal, aun a riesgo de proyectar 
una imagen tan cristalizada, tan sólida y monolítica que en 
lugar de facilitar el abordaje del autor por nuevos lectores 
curiosos, los espante la envergadura del reto que implica 
meterse con uno de los pesos pesados de la literatura.

La experiencia reciente con este escritor muestra, por lo 
menos para mí, que el camino más directo y eficaz para 
conocer un autor, para estudiarlo, es la lectura de su obra 
–o al menos de parte de ella–. Los comentarios, la opinión 
fundada de los expertos, amigos o contradictores, no hace 
más que acercarnos a una determinada imagen del autor y 
su obra, pero no necesariamente nos aproxima a esa porción 
de sentido que el autor y la obra tiene reservada para cada 
uno de nosotros como lector individual. 

A los nuevos lectores de Borges, así como a los de cualquier 
autor de literatura, hay que ponerlos frente a la obra y hay 
que proveerlos de un modelo de lectura. La novela exige un 
abordaje específico, la poesía se lee de una manera diferente, 
etc. más aún cuando algunos críticos contemporáneos 
señalan que cada obra genera su propia gramática y a su vez 
exige un tipo de acercamiento específico. 
Del cara a cara que acabo de sostener en la lectura de textos 
como: Las tres versiones de Judas, Los teólogos, Nueva 

33 Texto publicado en: Literatura y Filosofía. Revista de la 
Maestría en Literatura, Universidad Tecnológica de Pereira. 
Año 1, No. 1, enero-junio de 2003

34 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. España: Círculo de 
lectores, 1994,  pp. 158-159 

Jorge Luis Borges
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refutación del tiempo, Las Kennigar, Funes el memorioso, 
La biblioteca de Babel, La lotería de Babilonia, El informe 
de Brodie encuentro un Borges bastante particular. Mientras 
que buena parte de los autores o pensadores se esfuerzan por 
lograr una obra coherente, libre de fisuras o contradicciones, 
por lo menos en apariencia, a Jorge Luis Borges no parece 
preocuparlo esto.  

En sus relatos, poemas y ensayos este autor argentino 
proyecta varios rostros, emprende distintos caminos, 
construye y deconstruye a la vez, porque como él mismo lo 
expresa: “Un libro que no encierra su contralibro es un libro 
incompleto”.

El primer Borges que encuentro corresponde a un autor difícil 
y complejo para quienes procuran interpretar o profundizar 
en su obra sin un bagaje cultural suficiente. Las constantes 
referencias sobre civilizaciones antiguas, el dominio de 
varias lenguas –incluso algunas muertas-, su prodigiosa 
memoria, su cultura literaria, el conocimiento profundo de 
la filosofía de oriente y occidente, entre otros, y la manera 
fluida y oportuna como estas referencias se incorporan a su 
obra así lo demuestran.

El lector modelo de Borges, en estos casos, pareciera ser un 
intelectual con niveles importantes de formación académica. 
En textos tan cortos y concretos, donde no todo puede 
ser explicado o explicitado, se espera de los lectores una 
posición dinámica que les permita llenar los vacíos que deja 
la información no dicha. 

En los textos de Borges “lo no dicho” alcanza por lo general 
dimensiones considerables con respecto al componente 
explícito de la información. En el proceso de comunicación 
que encarna el libro o la obra literaria, resulta esencial que 
los códigos en que se tejen los mensajes sean compartidos 
por los emisores (autores) y por los receptores (lectores); 
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en el caso concreto del autor que estamos trabajando, es 
imperioso que las claves, los guiños, los presupuestos con 
los cuales labora el autor sean compartidos por los lectores 
para que el proceso de comunión (común unión) que 
representa la lectura fructifique. 

Existe también un Borges contrapuesto al anterior, que se 
deja leer y disfrutar dada la fuerza de sus cuentos.
La textura de sus obras es tan imaginativa, resulta tan intensa 
la trama que un lector sin necesidad de muchas pretensiones 
intelectuales puede acceder a las historias que allí se cuentan 
y sentirse atrapado.  Hablamos del Borges de cuentos como 
Funes el memorioso o El jardín de senderos que se bifurcan 
donde la anécdota por sí misma ejerce suficiente atracción 
como para obligar al lector a recorrer el texto en busca        
del desenlace. 

Basta un poco de curiosidad para que un lector se solidarice 
o se ría de los problemas que acarrea una memoria 
descomunal en un sujeto sencillo como Funes.Basta 
observar el crecimiento progresivo del ritmo narrativo en 
El jardín de senderos que se bifurcan, mecanismo a través 
del cual se potencia la tensión y la intensidad, características 
propias de la estructura del cuento. Basta señalar el grado 
de suspenso que alcanza un relato como Emma Zunz y la 
manera inteligente como se va dispensando poco a poco la 
información que el lector necesita para resolver el problema 
que plantea la diégesis.

No es de extrañar que esto ocurra, ya lo había descubierto 
la lingüística textual y lo había ratificado la teoría de la 
recepción: todo texto implica o admite diferentes niveles 
de interpretación. Esto en la obra de Borges se potencia 
de manera inimaginable. Un mismo relato como Los 
teólogos, por ejemplo, se sostiene y convoca la voluntad 
del lector por la sola fuerza de la anécdota que revela: el 
enfrentamiento, casi personal, entre dos teólogos; por las 

Jorge Luis Borges
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referencias históricas acerca de la iglesia o de las herejías; 
por la discusión filosófica entre nominalismo y universalismo  
que lleva implícita.  

La densidad del relato, manifiesta en la presencia de líneas 
argumentales diversas o en el manejo de juegos temporales o 
espaciales (transformaciones en el cronotopo); y la opacidad 
de un lenguaje nutrido de metáforas, ironías y paradojas 
que subvierte el automatismo de la relación significado 
– significante propia del “lenguaje plano” prefigura la 
presencia de un lector cómplice, dispuesto a fungir como 
cooperador en la tarea de recrear el sentido de una obra 
literaria, de acuerdo con la visión de mundo, la experiencia 
y las herramientas de lectura que maneja.

Encuentro también a un Borges extraño, un Borges que 
afirma y niega un mismo planteamiento a la vez. ¿Podría 
calificarse a este escritor entonces como contradictorio, 
confuso, indeciso, polifónico, enredador o “mamagallista”, 
elusivo, paradójico?  Ninguno de los calificativos posee el 
nivel de exactitud suficiente como para describir a Borges, 
aunque cada uno de ellos representa un rasgo identificable 
en momentos concretos o en algunas líneas de sus obras. 
En efecto, Borges parece contradictorio en Funes el memo-
rioso cuando se expresa a favor del nominalismo y a renglón 
seguido el texto argumenta la perspectiva universalista.

Podría aparecer como confuso o indeciso, pero el calificativo 
no resulta justo. La confusión se evidencia, pero no como 
característica inmanente del texto o del autor, sino más bien 
como el efecto que se suscita en el lector cuando entra 
en contacto con contenidos cuya complejidad no logra 
asimilar. No resulta nada fácil enfrentarse a problemáticas 
tan abstractas o tan densas como las planteadas en Nueva 
refutación del tiempo o en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 
donde los protagonistas son el tiempo (o su disolución)                     
y el lenguaje.
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Existen rasgos de polifonía y de plurilingüismo34 en la 
obra de Borges, a pesar de la presencia dominante de la 
voz del autor. En sus textos dialogan visiones de mundo 
contrapuestas y se alternan parlamentos surgidos de 
corrientes filosóficas irreconciliables. Pareciera recrearse 
en sus escritos la certidumbre de que toda cultura incluye 
en su seno rasgos o rastros de culturas precedentes y de 
otras culturas, porque la identidad sólo puede ser apreciada   
desde la alteridad. 

La unidad de una obra, como la unidad de la cultura, es 
abierta y compleja y resulta del diálogo y comprensión 
recíproca entre culturas contemporáneas o distantes                             
en el tiempo. La visión de mundo de Borges se explicita en 
varios de sus textos, aparecen alusiones directas a sí mismo 
y a su pensamiento, sin embargo este hecho no implica 
el desconocimiento o el ocultamiento de perspectivas 
diferentes, porque éstas siempre encuentran espacio            
para ser expuestas.

A Borges tampoco le es ajeno el humor. A pesar de la 
trascendencia de sus temas y de la seriedad de los problemas 
postulados en su obra (las preguntas esenciales del hombre), 
nunca falta el guiño que desestabiliza y subvierte la aparente 
pesadez.  De allí el gusto de Borges por la ironía como 
mecanismo cómico para decir sin decir, para producir una 
leve sonrisa y a la vez cuestionar. Es la vía de la ironía la 
que acrecienta en Borges el carácter elusivo de sus textos, 
porque “la ironía más que un fenómeno objetivo [...] es un 
estado volátil de la mente, en el que la verdad, en el acto 
mismo de revelarse, sufre una negación inevitable”35. 

A Borges lo constituyen y no lo constituyen todas estas 
características; podría decirse que en este caso: Jorge 
Luis Borges es mucho más que la simple sumatoria de las 
características anotadas. Y esta afirmación puede realizarse 

	
	

35 Entendido como la manifestación de la diversidad cul-
tural, social, ideológica, etc. que se presenta al interior de 
una misma lengua.

36 TITTLER, Jonathan. Ironía narrativa en la novela his-
panoamericana contemporánea. Colombia: Banco de la 
República, 1984. p. 12

Jorge Luis Borges
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porque la presencia de estos rasgos en la obra del autor no 
obedece a un recurso estilístico o a una moda literaria, sino 
a la profunda sintonía del escritor con el mundo en que le 
correspondió vivir. Es Borges un creador profundamente 
coherente con respecto al carácter de un mundo como el 
contemporáneo signado por la complejidad, la fragmentación, 
la relativización y el pluralismo. 

Si nos fijamos bien, las características literarias arriba 
identificadas en la obra de Borges corresponden de manera 
asombrosa a los rasgos con que acabamos de describir el 
mundo contemporáneo. La complejidad, la fragmentación, 
la relativización y el pluralismo no son más que los 
referentes culturales que encuentran su correlato literario 
en la contradicción, la confusión, la polifonía, la ironía y el 
humor, el estilo elusivo y el carácter paradójico del lenguaje. 

Borges no habla del mundo contemporáneo en sus escritos, 
Borges funda la contemporaneidad en la medida en que se 
asume plenamente contemporáneo en ellos. En su obra este 
escritor no se limita a enunciar la descripción o la defensa 
de la contemporaneidad, como pudieran hacerlo muchos 
pensadores y filósofos de nuestro tiempo. Borges prefiere 
tejer de contemporaneidad lo que escribe. De esta manera 
no sólo dice con lo que enuncia sino también, y más im-
portante aún, con la manera como lo enuncia. La fuerza 
de la palabra no radica en su capacidad de evocar signifi-
cados o referentes más o menos generales, el poder de la 
palabra está en su capacidad de fundar el mundo, pareciera    
decirnos este autor. 
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CAPÍTULO VI

Borges y
los juegos del lenguaje

Inés Emilia Rodríguez Grajales

“Todas las cosas son palabras del
idioma en que Alguien o Algo, noche y día,

escribe esa infinita algarabía
que es la historia del mundo..”36.
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es un escritor universal se encuentra en el manejo 
del lenguaje y en la interpretación crítica que hace 

de él.  Con esta herramienta construyó su mundo literario 
y filosófico para expresar, desde diversas miradas, una 
concepción de hombre y de mundo.  A través de la palabra 
Borges aborda temas que expresan su pluralidad, rechaza 
todos los sistemas totalitarios que tratan de someter al ser 
humano, descree de los universales y propone una mirada 
tolerante con respecto a la diferencia, por medio de una 
maravillosa capacidad de creación verbal, con palabras 
claras y tumultuosas, precisas  y reveladoras a la vez.

Desde Bajtin se puede afirmar que su obra narrativa (cuentos) 
participa del principio dialógico que el teórico ruso propone 
como propio del lenguaje.  

Borges establece un diálogo con la cultura y lo hace 
provocando al lector de diferentes maneras: criticando 
sistemas filosóficos, incitando a la reflexión, a la aprobación 
o al rechazo, creando algunas veces, como en los casos 
en que habla de la religión judeocristiana, un discurso que 
para algunos podría catalogarse de subversivo;  las citas 
constantes, las referencias a otros textos y a otros autores 
(intertextualidad), se constituyen igualmente en elementos 
que permiten el diálogo entre el escritor y la cultura universal, 
entre el texto y el lector.  Borges transgrede el orden del 
mundo a través del lenguaje para decir que no es posible un 
mundo organizado, que el ser humano necesita el caos para 
darle sentido a su vida y para que la existencia siga su curso.

El lenguaje es una de las pasiones borgeanas y coloca el 
ejercicio de las letras al servicio de esa pasión.  Como se 
observa en su obra, los temas en torno a los cuales giró su 
producción fueron limitados, pero la forma de expresarlos 
fue diversa y abundante: “Yo siempre estoy escribiendo el 
mismo cuento; tengo tres o cuatro argumentos de cuentos, 
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pero esos tres o cuatro cuentos los someto a tratamientos 
distintos, los digo con inflexión distinta, los sitúo en distintas 
épocas, en otras circunstancias; y luego, ya son nuevos”.37  

Para concretar la idea de una interpretación crítica del 
lenguaje en la obra de Borges, es necesario hablar de la 
intertextualidad en sus relatos, que no es otra cosa que la 
presencia de otros textos con los cuales logra despertar 
en el lector otras significaciones, le sirven de soporte para 
las reflexiones que plantea y para establecer esa relación 
dialógica con el mundo. 

Dependiendo del saber, de la cultura del lector, cada cuento 
suyo encuentra una interpretación corroborando lo que él 
mismo considera acerca de la obra literaria: algo total que el 
lector se encarga de actualizar en cada nueva lectura.  Esa 
afirmación la sustenta Borges con la escritura de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. No es el mismo Quijote que 
escribió Cervantes, ya que a través de los años los lectores 
han reconstruido el sentido de la novela, y “Pierre Menard 
es el autor de Don Quijote porque cada lector es el autor 
de lo que lee.”38  Es esta una de las formas como Borges 
muestra la interpretación temporal del lenguaje.

En sus cuentos pone en relación unos libros con otros 
porque considera al libro como una obra siempre abierta 
y la palabra no es adánica, cada lenguaje está cargado de 
resonancias semánticas anteriores, y por eso plantea: 

Cada lengua es un sistema de índole comunitaria y así tiende a 
negar la personalidad individual de quien la usa.  El lenguaje, 
además, arrastra consigo un caudal de tiempo ajeno al del hablan-
te: por un lado contextos históricos determinados, por otro, recu-
erdos, anhelos y agonías que pertenecieron a otras personas y que 
existen en función del carácter comunitario del idioma.39

	
	
	

37 BORGES, Jorge Luis. Una Brújula. En: Obras Comple-
tas 1923-1972.  El otro, el mismo (1964). Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1978, p. 875

38 PEICOVICH, E.  El palabrista.  Madrid: Letra viva. 1980, 
p. 111

39 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. Épica, 
utopía y mito en la novela hispanoamericana. Bajtin y la 
novela. Colección Tierra Firme. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 40

40 ECHAVARRÍA, A., 1983, 218 y 219.  En Anthropos 
No. 142/143.  Ma. Victoria Reyzábal: Jorge L. Borges: un 
soñado espejo para su paradójico laberinto, p. 21

Jorge Luis Borges
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Como puede apreciarse, según Borges todos hablamos con 
un lenguaje ajeno, la palabra nos llega contaminada y lo 
que hace cada hablante es resignificarla de acuerdo con un 
contexto, una tradición cultural y una carga semántica que 
ya trae su uso.  Y es precisamente esto lo que él hace en 
cada uno de sus relatos cuando emplea la intertextualidad, 
el texto y las palabras de otros: les da otra entonación, 
acomoda el lenguaje a sus necesidades estéticas y dentro de 
su obra esas palabras del otro adquieren distinto sentido, se 
actualizan y asumen un carácter protagónico; se integran a 
la totalidad de la obra borgeana mostrando nuevos sentidos 
y nuevas posibilidades al lector.

Otra forma de plantear esta teoría que niega la existencia 
de la palabra original está en el inicio de la mayoría de sus 
cuentos, cuando lo que nos narra fue contado por otro o 
se encontró en un manuscrito olvidado.  Así por ejemplo, 
empieza en “La intrusa”: 

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el 
mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos 
noventa y tantos, en el partido de Morón.  Lo cierto es que alguien 
la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre 
mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe.40 

Esta delegación narrativa puede contribuir a plantear la 
veracidad de los hechos, pero de entrada también está 
explicitando que lo que cuenta no es propio del narrador, 
sino que es una historia ajena, contada por otro; lo que hace 
el narrador es recoger esa palabra ajena y reconstruir el 
relato para el lector.
Igualmente, Borges niega la existencia del lenguaje adánico 
en su ensayo sobre la metáfora, cuando plantea que existen 
unas metáforas esenciales y que las otras no son más 
que una extensión de las primeras. Este planteamiento se 
encuentra también en “La busca de Averroes”, cuando en 
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casa de Farach se reúnen varios hombres como Abulcásim,  
Abdalmálik y Averroes, entre otros huéspedes.  En dicha 
reunión se hace mención del Qurán como la “Madre del 
Libro”, es decir, Borges habla nuevamente de la existencia 
del libro único del cual se desprenden todos los que se 
han escrito a través de los tiempos; Abdalmálik, el poeta 
del grupo, urge “la conveniencia de renovar las antiguas 
metáforas”, y cita al poeta Zuhair con una de sus metáforas 
sobre el destino y el camello, lo que provoca una disertación 
de Averroes acerca del tema de la metáfora en donde está 
contenido el pensamiento de Borges al respecto.

Averroes trae completa la metáfora de Zuhair: “En el decurso 
de ochenta años de dolor y de gloria, he visto muchas 
veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como 
un camello ciego”.41 A partir de esta expone el protagonista 
del cuento dos cosas: primero que esa es una metáfora que 
ya no maravilla, pero también que si el fin del poema fuera 
el asombro, su tiempo se mediría tal vez por el lapso que 
dura la lectura.  Segundo, que los poetas son descubridores, 
no inventores.  Para demostrar la trascendencia de esa 
metáfora, Averroes dice:

..., nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, 
que es inocente y es también inhumano”, y según él, “no se dirá 
mejor lo que allí se dijo, pero el tiempo enriquece los versos”.  “Cu-
ando se compuso este verso sirvió para confrontar la imagen del 
camello y la del destino.  Repetido ahora, sirve para memoria de 
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquél árabe 
muerto.  Dos términos tenía la figura y hoy tiene cuatro42.

Averroes sostiene que los primeros poetas, los del Tiempo de la 
Ignorancia, ya han dicho todo lo que había para decir y que en 
el libro madre, el Qurán, está cifrada toda la poesía.  “Condena, 
por analfabeta y vana, la ambición de innovar”.  En este pen-
samiento borgeano está contenida su concepción del libro único, 
de la palabra única, y concentra su teoría de que los escritores y 

	
	

41 BORGES, Jorge Luis. La intrusa.  En: Obras Completas 
1923-1972.  El informe de Brodie (1970).  Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1978, p. 1025

42 BORGES, Jorge Luis. La busca de Averroes. En: Obras 
Completas 1923-1972.  El Aleph (1949). Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1978, p. 586

43 Ibid., p. 587
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todos los hablantes de todas las lenguas, lo que hacen es emplear 
la palabra ya usada, hablada por otros; lo que se va descubriendo 
cada día son nuevos significados que dependen de la época, del 
contexto y de aquellos aspectos culturales en los que se sitúa el 
usuario de una lengua.

Otro elemento para sustentar la tesis de una interpretación 
crítica del lenguaje en los relatos de Borges se encuentra 
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de donde se desprenden 
varias consideraciones.  Se plantea la idea de la incapacidad 
del lenguaje para aprehender la realidad, para desentrañarla.  
Con la palabra se puede construir sentido del mundo, pero 
este está por fuera del alcance del lenguaje.  

Borges aprovecha entonces el poder de la ficción y 
construye el universo de Tlön, en el que el lenguaje es uno 
de los protagonistas, en el que no existen los sustantivos 
(en el hemisferio austral) porque tales palabras remiten a 
universales, a cosas permanentes y allí nada permanece: 
“He dicho que los hombres de ese planeta conciben el 
universo como una serie de procesos mentales, que no 
se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo                   
en el tiempo”.43

En cambio, existen los verbos para concebir las acciones 
y procesos del hombre y del universo, y los adjetivos para 
significar su diversidad.  En esta ficción todo es temporal y la 
realidad existe mientras está en la mente de sus habitantes: 
“Las cosas se duplican en Tlön; propenden así mismo a 
borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente.  
Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte”. 44 

La ausencia de sustantivos, sugiere Borges en su relato, 
implica negar la permanencia de las cosas, plantea el 
cambio constante del mundo y del hombre y por supuesto, 
de la significación de la palabra. Se dijo anteriormente que 
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elsentido de las palabras varía de acuerdo con el contexto y 
es este uno de los rasgos del lenguaje que muestra Borges, 
por eso las cosas de Tlön desaparecen cuando dejan de 
pensarse y reaparecen cuando vuelven a instalarse en 
la mente del hombre.  Pero son solo abstracciones de la 
realidad, procesos mentales, percepciones que no alcanzan 
a materializarse como realidad objetiva.

Sin embargo, la inmanencia del lenguaje se supera con la 
variación de las resonancias semánticas, y aquí se habla 
entonces del relativismo de la palabra empleada de acuerdo 
con las necesidades del hablante, de acuerdo con la cultura, 
lo que conlleva a la pérdida del carácter universal de las 
palabras.  Esta sería la razón por la cual los habitantes de Tlön 
tienen un número infinito de sustantivos: “En la literatura de 
este hemisferio abundan los objetos ideales, convocados y 
disueltos en un momento, según las necesidades poéticas”.45

Si el mundo existe y se sostiene gracias al poder de la 
palabra, es porque el lenguaje aprehende el sentido de la 
realidad y con ello se entrega al hombre la posibilidad de 
crear y representar su mundo de forma lógica y coherente. 
Con esa palabra es que la “sociedad secreta” crea el universo 
de Tlön, y consciente de lo efímero de los rasgos semánticos 
de la palabra, se refiere a él como un universo provisorio.  
Todo lo que el ser humano puede hacer con el lenguaje, 
entonces, es representar mentalmente el mundo y darle 
sentido de acuerdo con sus necesidades.

En este relato vuelve a aparecer la interpretación sobre la 
utilización de la palabra ajena: “En los hábitos literarios 
también es todopoderosa la idea de un sujeto único. 

Es raro que los libros estén firmados.  No existe el concepto 
de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de 
un solo autor, que es intemporal y es anónimo”.46  Borges 
vuelve aquí sobre su tesis acerca de la existencia de un 

	

44  BORGES, Jorge Luis. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En: 
Obras Completas 1923-1972.  Ficciones (1944). Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1978, p. 436

45 Ibid., p. 440

46Ibid., p. 435

47 Ibid., p. 439
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solo libro, de que los demás son variaciones en torno a él,            
lo que implica a su vez la utilización de la palabra ajena para 
construir nuevos significados.

La insuficiencia del lenguaje para penetrar la realidad se 
manifiesta en otro de los relatos de Borges: “La biblioteca de 
Babel”.  Allí se relata la lucha del hombre por comprender 
el universo, pero la Biblioteca es impenetrable: “El hombre, 
el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los 
demiurgos malévolos; el universo, con elegante dotación de 
anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras 
para el viajero y de la letrina para el bibliotecario sentado, 
sólo puede ser obra de un dios.”47

En alguno de los tomos está escrita la verdad con la cual 
el hombre podría establecer un orden en el mundo, pero 
esa revelación a través del lenguaje es imposible porque la 
totalidad de los libros que encierra la biblioteca es un caos 
al cual no se puede acceder: “El número de los símbolos 
ortográficos es veinticinco48. Esa comprobación permitió, 
hace trescientos años, formular una teoría general de la 
biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que 
ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y 
caótica de casi  todos los libros.” 49

Si en Tlön se plantea el orden imaginario de un mundo como 
el que anhela el ser, en la Biblioteca se busca ese orden que 
debe encontrarse en la palabra de alguno de sus libros, de 
alguno de sus autores.

En “La casa de Asterión” se encuentra también expresada 
la inoperancia del lenguaje como herramienta para conocer      
el mundo, cuando Asterión afirma: “No me interesa lo 
que   un hombre pueda transmitir a otros hombres; como 
el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de 
la escritura”.50Ante la imposibilidad de este personaje para 
comprender la realidad externa, decide quedarse encerrado 
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en su casa esperando un redentor, que al final termina siendo 
un verdugo.  El lenguaje es lo mismo para el hombre: le crea 
la ilusión de atrapar la realidad, pero termina comprendiendo 
que todo es ficción, que esta se ha quedado por fuera de sí 
mismo, no importa la forma que le dé a la palabra. Asterión 
nunca aprendió a leer porque la palabra no le dice nada 
nuevo y porque sabe que ella es insuficiente para adueñarse 
del universo de los hombres.

Son estas algunas consideraciones que pueden observarse 
en la obra de Jorge Luis Borges sobre el lenguaje, sus 
posibilidades y limitaciones.  Y, por supuesto, pueden 
encontrarse otras en ese infinito universo que constituyen 
sus relatos, como la naturaleza metafórica del lenguaje, 
contenida en “Las Kenningar”; los límites de la mente humana 
para guardar el universo, en “Funes el memorioso”; la 
concepción, a partir del nominalismo, de la existencia de los 
particulares... Borges, así como lo hace con otras disciplinas, 
teoriza a través de sus relatos sobre el lenguaje, ejerce una 
interpretación crítica del mismo, como se demuestra en el 
desarrollo del presente trabajo.

Finalmente, a pesar de las limitaciones del lenguaje, este 
lúcido escritor logra tejer un laberinto con sus palabras 
para hacer consciente al lector de que sus ficciones son 
más que eso, de que hay en ellas un reflejo de la realidad, 
una interpretación de la misma, unas concepciones de 
mundo y de hombre en las que trata de interpretar al ser 
humano de todos los tiempos y desde diferentes miradas. 
Y ha escogido precisamente la literatura para decir que el 
hombre y el mundo son complejos y que el lenguaje es la 
única herramienta con que cuenta para tratar de entender su 
devenir histórico.

Palabra auténtica y reveladora, no sólo para la literatura 
por el tratamiento narrativo, por la claridad de su palabra 
densa y diáfana a la vez, sino también por el acervo cultural 

48 BORGES, Jorge Luis. La biblioteca de Babel. En: Obras 
Completas 1923-1972.  Ficciones (1944). Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1978, p. 466

49 NOTA: En el texto original de Borges aparece una nota 
de pie de página en este punto, que dice textualmente: El 
manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas.  
La puntuación ha sido limitada a la coma y al punto.  Esos 
dos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto 
son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el 
desconocido. (Nota del Editor.)

50 Ibid., p. 466

51 BORGES, Jorge Luis. La casa de Asterión. En: Obras 
Completas 1923-1972.  El Aleph  (1949). Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1978, p. 569
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que concentra en sus relatos y que divide a sus lectores 
en dos: quienes comparten con él ese mundo lúcido del 
conocimiento, y quienes están obligados a realizar lecturas 
ingenuas que no van más allá de lo que expresa la palabra en 
el texto.  Para ambos, Borges es el malabarista del lenguaje, 
el creador de ficciones que rompe las fronteras entre la 
realidad y la imaginación, y el que nos dice que el lenguaje 
de la literatura es una de las mejores formas para encontrarle 
un sentido al ser y al universo.
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CAPÍTULO VII

La palabra:
creación en medio         

de la ausencia
Alejandro Alberto Mesa Mejía
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Osvaldo Soriano 

Nació el 6 de enero de 1943 en Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires, y murió el 
29 de enero de 1997 en Buenos Aires.  Escritor y periodista.  Varias de sus novelas 
fueron llevadas al cine: No habrá más penas ni olvido (1978) y Cuarteles de invierno, 
entre otras.  De su producción narrativa se destacan:

Triste, solitario y final

No habrá más penas ni olvido

Cuarteles de invierno

A sus plantas rendido un león

El ojo de la Patria

La hora sin sombra y,

Una Sombra ya pronto serás, a la cual pertenece el siguiente fragmento:

Salinas le mostró una sonrisa helada. Habría jugado y perdido, como todos nosotros, 
pero no quería hablar del asunto. Se encogió de hombros y volvió a mirarme para saber 
si yo también gozaba su derrota. Para tranquilizarlo le guiñé un ojo pero no sé si podía 
verme en la oscuridad. Nadia me preguntó dónde estaba el gordo y le contesté que 
andaba volando por los techos. Los dos levantaron la mirada pero sólo encontraron 
un cielo gris en el que asomaba un pedazo de luna bastante sucia. -Es un gran artista 
-dijo Nadia-, nunca va a tener un peso el pobre…51
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Resulta paradójico, pero muy pocas veces tras la lectura 
de una novela nos preguntamos por el lenguaje, por el 
valor de la palabra.  Por lo general, en nuestra memoria 

las impresiones que perduran están asociadas a la función 
de algún personaje, a la fuerza o coherencia de la diégesis, al 
manejo del tiempo en el relato, a la relación que guarda con 
la historia, con una época, con un autor, etc.  Sin embargo, 
en novelas como La hora de la estrella de Clarice Lispector y 
Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano, la principal 
presencia la encontramos en la palabra, dada la ausencia 
manifiesta en la oquedad de los elementos restantes.  

Por ejemplo, observamos cómo, aunque Una sombra ya 
pronto serás de Osvaldo Soriano pertenece a la tradición 
de la novela de aventuras y viajes, la filiación al género 
se subvierte en la medida en que el periplo emprendido 
por los personajes y por el narrador resultan ser aventuras 
degradadas, dada la ausencia de sentido implícita en ellas. 
En La hora de la estrella de Clarice Lispector ocurre otro 
tanto, más que la novela misma lo que se acentúa en la obra 
es el proceso de construcción novelesca.  En ambos casos 
es a la palabra, al lenguaje, al elemento al que se le delegan 
las mayores responsabilidades en la tarea de sostener y 
apuntalar las posibilidades de la obra.

Comencemos con la novela de Soriano.  “Antes de que 
oscureciera miré el mapa porque no tenía idea de dónde 
estaba.  Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y 
retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que 
al principio o en otro idéntico”52; esta, una de las primeras 
frases del texto, determina uno de los ejes de la novela: el 
camino.  Una sombra ya pronto serás es una narración cuyo 
espacio es el camino, la carretera –no es gratuito que el título 
de la misma corresponda a uno de los versos del popular 
tango Caminito, de Peñalosa y Filiberto-.Pero a diferencia de 

52 SORIANO, Osvaldo.  Una sombra ya pronto serás.  
Colombia: Norma, 1990.  p. 148

53 Ibid.,  p. 7

Osvaldo Soriano
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la larga historia de la novela centrada en la tierra -la novela 
rural o agraria- y luego la novela urbana,  aquí estamos ante 
un texto cuyo cronotopo es una especie de limbo, un lugar 
carente de concreción, un lugar de paso. El espacio es el 
que transitan en su recorrido personajes como Coluccini, 
Lem, Nadia o el propio narrador.

... Anduvimos más de dos horas por un camino de tierra y después 
llegamos a un pavimento que parecía una raya trazada al infinito 
[...] Coluccini giró a la derecha y entró a la ruta a los tirones [...] 
Traté de buscar un punto de referencia en el camino, pero todo 
era igual: alambrados, vacas, alguno que otro árbol, una nube 
zonza que flotaba a la deriva [...] Míreme a mí.  Yo soy un viejo 
rutero, Zárate.  En el camino cuando todo parece perdido, siem-
pre queda una última maniobra.  Un golpe de volante, un rebaje, 
algo, pero nunca el freno.  Usted toca el freno y está perdido...53

... El motor funcionó todavía unos minutos más, y cuando el 
agua cubrió el caño de escape se apagó con una explosión ahoga-
da.  Nadia insultó a todos los dioses, le dio unos cuantos puñeta-
zos al volante y después se sacó los anteojos sucios de barro. [...] 
Quedamos a la deriva mientras la lluvia se hacía más firme, como 
si se instalara por la eternidad.54

Los caminos polvorientos, carreteras intrincadas que no 
llevan a ningún sitio, extensiones baldías, parajes desolados, 
rutas perdidas, constituyen el cronotopo de esta novela.  
Para Bajtin “percibir de qué manera el espacio se llena 
no como un fondo inmóvil, como algo dado de una vez 
y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de 
generación, como un acontecimiento: se trata de saber leer 
los indicios del transcurso del tiempo en todo, comenzando 
por la naturaleza y terminando por las costumbres e ideas 
de los hombres”.55  El espacio no es un simple decorado, es 
más bien uno de los planos en que se resuelven y organizan 
los eventos narrativos de la novela: “el cronotopo hace 
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visible el tiempo en el espacio y permite la comunicación 
del evento: es el vehículo de la información narrativa”56, 
dice Carlos Fuentes.

Pero, ¿cuáles son las particularidades del espacio en la 
novela de Soriano?  El primer aspecto que resalta lo marca 
el hecho de optar por el camino como eje de la novela, 
eludiendo la presencia de otro tipo de lugares, como por 
ejemplo la ciudad.  Toda la obra se desarrolla en carreteras, 
moteles, lugares de paso y pueblos desolados; los personajes 
jamás alcanzan a tocar un centro urbano importante, jamás 
llegan al lugar esperado.  Parecen perdidos en un territorio       
ajeno y extraño.

Y en segundo término, sobresalen las características 
que configuran dichos caminos: se privilegia el ambiente 
desolado, decadente, inhóspito:

... En un claro, debajo de un sauce llorón, vimos los restos oxida-
dos de un Rambler Ambassador cubiertos de musgo y plantas que 
asomaban por los agujeros de los faros [...]  Las calles estaban 
desiertas y las casas abandonadas; de la plaza salía un bosque 
de hojas estrafalarias que avanzaba por las veredas y saltaba 
los muros para entrar por las ventanas podridas de humedad...57

Todo parece caerse a pedazos, los caminos resultan 
imposibles dado su deterioro.  Los vehículos se hunden 
en el lodo.  Los viajeros confusos se extravían en medio 
de la indeterminación de las distancias y de lo intrincado 
de las rutas: ...Nadia tuvo que hacer una maniobra para 
vadear una laguna que se había formado en una bajada.  Al 
principio el Citroën le hizo frente y se aferró en el fondo del 
pantano pero las olas volvían de rebote y nos empujaban a             
cualquier parte...58

Pareciera proponer esta novela como el ámbito vital de los 
personajes, lo que algunos antropólogos han llamado los no-

	

54 Ibid., pp. 16 – 19

55 Ibid., pp. 60 - 61

56 BAJTIN, Mijail.  La novela de educación y su importancia 
en la historia del realismo.  En: Estética de la creación ver-

bal.  8 ed.  México: Siglo XXI, 1998.  p. 216

57 FUENTES, Carlos.  Valiente mundo nuevo. Épica, utopía 
y mito en la novela hispanoamericana.  México: FCE, 1992.  
p. 38

58 SORIANO.  Op. Cit., pp. 126 – 127

59 Ibid.,  p. 60
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lugares: espacios urbanos e interurbanos –plazas, avenidas, 
centros comerciales, autopistas- en que “los individuos son 
liberados de toda carga de identidad interpeladora”59; lugares 
donde se privilegia el anonimato y la ligazón entre personas 
“no proviene ni de un territorio fijo ni de un consenso 
racional y duradero sino de la edad y del género, de los 
repertorios estéticos y los gustos sexuales, de los estilos de 
vida y las exclusiones sociales”.60  

El desposeído, el vagabundo, el no-persona, es el habitante 
por excelencia del no-lugar que, como lo expresa Marc 
Augé, representa el espacio del anonimato.  Quizá por ello 
la enorme coincidencia entre el ambiente que transmite el 
espacio de esta novela y las características propias de los 
personajes.   La desolación, la decadencia, el deterioro 
del lugar corresponde a la imagen que percibimos de los 
protagonistas, porque más que un viaje entre dos puntos 
geográficos distantes, el recorrido del narrador en Una 
sombra ya pronto serás pareciera ser más una travesía hacia 
ningún lugar: “¿Usted adónde va?  -A ninguna parte...”61  
“Ahora sentía cierto placer en andar a la deriva...”62  “¿Dónde 
se tenía que encontrar con su socio? -En cualquier parte”.63   
“Me era indiferente seguir o quedarme allí...”64 

O quizá una travesía hacia el fondo de sí mismos:

¿Sabe qué? No se ofenda, pero usted está cansado de llevarse 
puesto...”65 “Estaba cansado de llevarme puesto, como me había 
dicho Nadia...”66   “El que pasa por acá ya viene jugado...”67   
“Porque me hundí, Zárate.  Usted me dijo que también se había 
ido a pique, ¿no?”68  “Hace tiempo que perdí la brújula69 

Dicha coincidencia la anticipa el segundo de los epígrafes 
con que comienza la novela: “Caminito que entonces 
estabas / bordeado de trébol y juncos en flor / una sombra 
ya pronto serás / una sombra lo mismo que yo”; y la 
ratifican los parlamentos de los personajes: “Usted es una 
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sombra, nada más que una sombra que va por ahí...”70 o 
cuando leemos: “Lo que nos atraía era mirar nuestra propia 
sombra derrumbada y quizá pronto íbamos a confundirnos                 
con ella” 71. 

En esta novela de Soriano sólo sobrevive el lenguaje, la 
palabra, vehículo a través del cual el camino pasa de ser un 
no-lugar a un espacio donde el hombre asiste a su propia 
degradación.  Para Lispector en La hora de la estrella la 
palabra deviene constructora, creadora a partir del vacío.  

Rodrigo, el autor de la obra que tenemos entre manos 
no tiene nada que decir, nada que escribir, y sin embargo 
emprende la tarea de contar una historia.   Para este narrador 
la diégesis es una mera invención: “sé que estoy retrasando 
la historia y que juego a la pelota sin pelota”72. Una estructura 
verbal, una red de palabras que se proyectan en el tiempo 
y se independizan del compromiso referencial para crear 
mundo.  La tarea de todo escritor, de todo usuario del 
lenguaje –apalabrar el mundo para darle sentido- es llevado al 
extremo en esta obra cuando el narrador “apalabra el vacío” 
para generar sentido.   “¿Por qué escribo? [se pregunta el 
narrador]  Ante todo porque capté el espíritu de la lengua y 
así, a veces, la forma forja un contenido”.73

Como de un sombrero de mago, el narrador saca a sus 
personajes de la nada.  Los personajes de esta historia 
están hechos de vacío, son mera invención sin sustancia.  
El mismo narrador dando muestras de autoconciencia 
narrativa se pregunta: “¿por qué escribo sobre una joven 
que ni aun tiene una pobreza con adornos?”74,  “hay pocos 
hechos para contar y yo mismo no sé todavía lo que                                        
estoy manifestando” 75.   

La obra toda plantea la crisis de la narración tradicionalmente 
entendida, a través de una historia y una manera de narrar que 
subvierten categorías como las siguientes: el texto disuelve 
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64 Ibid.,  p. 195

65 Ibid.,  p. 197

66 Ibid.,  p. 52

67 Ibid.,  p. 96

68 Ibid.,  p. 89

69  Ibid., p. 130

70 Ibid.,  p. 160

71 Ibid.,  p. 81
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la frontera radical que se había establecido entre el mundo 
real (el del autor y/o los lectores) y el mundo de la ficción 
(la realidad creada en la novela); cuestiona el paralelismo 
o la correspondencia entre forma y contenido o plano de 
la expresión y plano del contenido; discute el concepto 
de compromiso (social o político y también el estético), al 
menos eso hace Rodrigo como autor de su novela. 

La fusión del mundo real y del mundo de la ficción es el 
fruto del empleo reiterado del recurso de la metalepsis. Los 
llamados de atención constantes que el narrador (sujeto de la 
ficción) le hace al lector (sujeto “real”) trazan puentes a través 
de los cuales un mundo logra filtrarse en el otro, y viceversa.  
Más que a su narratario, por momentos el narrador de esta 
novela se dirige es a nosotros los lectores, para explicar los 
motivos que le mueven a la escritura o las determinantes 
que afectan sus decisiones como escritor o como persona. 

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar invadién-
doles a ustedes con una narración tan exterior y explícita...76   

Historia exterior y explícita, sí, pero llena de secretos, empezando 
por uno de los títulos.  “En cuanto al futuro”, que está precedido 
y seguido por un punto y aparte.  No se trata de un capricho mío; 
al fin tal vez se entienda la necesidad de lo delimitado.  (Muy mal 
veo ese fin que, si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandio-
so.) Si en lugar de punto estuviese seguido de puntos suspensivos, 
el título quedaría abierto a posibles ejercicios de imaginación de 
ustedes, quizá hasta malsana y despiadada...77

Cuestiona la correspondencia entre el plano de la expresión 
y el plano del contenido dado que Rodrigo. el narrador –
autor de la novela que finalmente leemos-, plantea una obra 
sostenida por su forma y cuyo contenido resulta secundario 
(ver la cita número 21); como alusión seguramente a la crisis 
de la función documental de la novela. 
Discute además el concepto de compromiso (con la realidad 
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y con la estética), o por lo menos eso hace Rodrigo como 
autor de su novela.  Para él su obra no se debe a los hechos 
presentes ni a situaciones históricas concretas, ni a una 
idea porque: “Escribo porque no tengo nada que hacer 
en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en 
la tierra de los hombres.  Escribo por mi desesperación y 
mi cansancio...”78  Pero tampoco obedece su obra a una 
búsqueda estética concreta y planeada: “Todo eso, sí, el 
relato es relato.  Pero sabiendo antes, para no olvidarlo 
jamás, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra 
tiene que parecerse a la palabra.  Alcanzarla es el primer 
deber para conmigo.  Y la palabra no puede ser adornada y 
artísticamente vana, tiene que ser sólo ella...”79

Pero así como detrás de los personajes creados por Rodrigo 
se esconde y se evidencia Rodrigo, La hora de la estrella 
denuncia en su autora una posición o por lo menos una 
máscara.  Si bien Rodrigo a través de su personaje termina 
dibujándose como autor: “a través de esa joven doy mi grito 
de horror a la vida”80, termina escribiendo sobre sí mismo: 
“pero voy a seguir hablando de mí”81, “lo que voy a escribir 
ya debe estar, sin duda y de algún modo, escrito en mí”82; 
Lispector o la fracción que de ella se revela aquí parece 
reivindicar a la palabra como constructora de sentido, como 
edificadora de mundos, incluso a partir del vacío en que 
muchas veces se torna la existencia.

Dos novelas.  Dos ejemplos del poder creador de la palabra.  
En el primer caso, en la obra de Soriano, la palabra permite 
percibir que un no-lugar como el camino no es sólo un 
espacio de circulación, un lugar desterritorializado, anónimo 
y carente de arraigo, sino que en él se reproduce la existencia 
del hombre de una época y de un tiempo determinado.  
Los llamados no-lugares solo lo son para quienes no están 
familiarizados con ellos; la carretera, la autopista o el camino 
son también espacios con características que los hacen 
agradables, toscos, melancólicos, tenebrosos o decadentes.  

77 Ibid.,  p. 5

78 Ibid.,  p. 5

79 Ibid.,  p. 8

80 Ibid.,  pp. 7 - 8

81 Ibid., p. 11

82 Ibid., p. 6

83 Ibid., p. 8

Osvaldo Soriano
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En el segundo caso, en la novela de Lispector, la palabra llena 
de sentido el vacío, única fuente de producción que tiene a 
mano el autor de la historia de la norestina. La ausencia de 
razones para escribir o para vivir, la carencia de propósitos 
o de metas, la falta de deseos o de ganas de hacer no son 
óbice para que la fuerza creadora de la palabra se detenga 
en la novela.
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CAPÍTULO VIII

Sin Tiempo…

Inés Emilia Rodríguez Grajales

“Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río

Y que los rostros pasan como el agua”.
(Jorge Luis Borges.  Arte Poética)
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Clarice Lispector

Escritora brasileña nacida en Chechelnyk, Ucrania, el 10 de diciembre de 1929, 
y fallecida en Río de Janeiro el 9 de diciembre de 1977.  Su trabajo literario 
se orientó hacia la novela y el cuento.  Algunas de sus obras más importantes, 
traducidas al español, son: 

Cerca del corazón salvaje

Aprendizaje o El Libro de los placeres

La hora de la estrella

Lazos de familia

Felicidad clandestina

La manzana en la oscuridad

La pasión según G.H.

Revelación de un mundo y,

La hora de la estrella, a la cual pertenece el siguiente fragmento:

[…] Escribo porque no tengo nada qué hacer en el mundo: estoy de sobra y no 
hay lugar para mí en la tierra de los hombres.  Escribo por mi desesperación 
y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad 
continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días.  Pero estoy 
preparado para salir con discreción por la puerta trasera.  He experimentado 
casi todo, aun la pasión y su desesperanza.  Ahora sólo querría tener lo que 
hubiera sido y no fui. […]83
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El tiempo ha sido desde siempre uno de los grandes 
enigmas que el hombre ha tratado de resolver. La 
filosofía se plantea el problema desde diferentes 

corrientes: metafísica, idealismo, pragmatismo... El arte, 
desde la literatura, ha tratado de atraparlo en cada una 
de sus historias o versos; y el ser corriente, en su vida 
cotidiana, consciente o inconscientemente, mantiene una 
lucha constante por detenerlo o sobrepasarlo.  Pero él se 
escapa, fluye inexorablemente.  Y al final se entiende que el 
tiempo solo puede nombrarse...  La palabra lo atrapa y le da 
la medida que el ser necesita, aunque no pueda detenerlo.

La literatura refleja a través de la historia esa preocupación 
humana por el tiempo, asumiendo las diferentes 
concepciones de la filosofía. Primero, considerándolo 
desde el concepto de tiempo lineal en el cual transcurren 
los hechos, las historias, igualmente en forma cronológica, 
como en la novela tradicional.  Y luego, con las vanguardias 
del siglo XX, experimentando con él, expresándolo desde la 
instancia de la subjetividad, desde la conciencia del ser.  

Marcel Proust en su obra “En busca del tiempo perdido”, 
es uno de los primeros novelistas en situar el tiempo en 
la conciencia de los personajes y en demostrar que en 
ella el tiempo no es lineal, que desde ahí se puede jugar, 
retroceder en él, situarlo en el presente o en el futuro de 
acuerdo con las aspiraciones del escritor, con las vivencias 
de los personajes y, por consiguiente, del ser.  Hoy, en los 
análisis de los textos narrativos se habla entonces de un 
tiempo lineal, cronológico, circular, ambiguo, acelerado..., 
pero también de tiempo inmóvil, que no avanza, detenido 
por la narración a partir de recursos como la descripción; o 
un tiempo imaginario que solo transcurre en la mente del 
personaje bien sea a través del recuerdo, del sueño o de su 
proyección del futuro. Mijail Bajtin, en sus estudios sobre la 
novela, considera al tiempo en relación con el espacio y define 

84 LISPECTOR, Clarice.  La hora de la estrella. Trad. Ana 

Poljak. Madrid: Ediciones Siruela, 1989, p. 22

Clarice Lispector
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estos dos elementos de la narración como el cronotopo, 
principio organizador dominante de la novela que permite 
crear un espacio y un tiempo dentro del cual se desarrolla 
el ser humano.84  Igualmente importante resulta para Franco 
Brioschi y Constanzo di Girolamo este aspecto, al afirmar 
que “En ningún género del discurso es tan fundamental la 
categoría del tiempo como en la narración”.85

La importancia del manejo del tiempo en el texto narrativo 
ha estado presente en todos los análisis que de él ha 
hecho la teoría literaria.  Esa incertidumbre que produce 
su transcurrir en el hombre, cobra igual significado cuando 
este trata de preguntarse por el sentido de sí mismo, cuando 
trata de encontrar una respuesta al significado de estar en el 
mundo.  Ese ciclo biológico –nacer, crecer, morir- limita las 
posibilidades del hombre, le pone un límite a sus aspiraciones 
y de ahí la incertidumbre frente al futuro.  Todo es incierto: 
tiempo y ser, encontrar su sentido es característica constante 
en esa búsqueda infinita del hombre, y cuando se toma 
conciencia de ello muchas veces llega la desesperanza y el 
abandono frente al destino. 

La novela interpreta este sentimiento y lo refleja de diferentes 
maneras, desde la vivencia de los personajes.  Y aunque, 
cuando se habla de novela se habla de ficción, de ese mundo 
diegético que se construye con base en la imaginación del 
autor, no puede olvidarse que esa ficción se desborda y 
delimitar sus fronteras con la realidad no resulta fácil, porque 
en ella los escritores han logrado captar al ser humano de 
todos los tiempos, con sus grandezas y sus bajezas, con      
sus miedos, sus incertidumbres y esa búsqueda constante 
de sí mismo.

Lo dicho en el párrafo anterior se refleja en las dos obras que 
se analizan en el presente trabajo: “Una sombra ya pronto 
serás”, de Osvaldo Soriano, y “La hora de la estrella”, de 
Clarice Lispector. En ambas novelas los protagonistas se 
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convierten en símbolos de la desesperanza, del desarraigo, 
solamente se dejan llevar por la vida, por los hechos, no 
hacen nada para evadir o afrontar su destino.  Y en ambas 
novelas hay una vidente, una cartomanta (Nadia y Madama 
Carlota, respectivamente), quienes reflejan esa incertidumbre 
del hombre frente al destino, y aunque solo sean charlatanas 
que juegan con esa curiosidad humana por conocer el futuro, 
simbolizan la eterna preocupación de la humanidad frente a 
algo que escapa a su entendimiento: el tiempo.

Primer Tiempo

Desde las formas de manejar el tiempo que considera la 
teoría literaria para el análisis de la estructura de la novela, 
y desde la mirada de Bajtin en la que tiempo y espacio son 
una sola categoría, se descubre en “Una sombra ya pronto 
serás”, el manejo de un tiempo circular en el que las escenas 
muestran una serie de actividades del personaje central que 
lo conducen a los mismos lugares, que lo muestran dando 
vueltas en torno a los mismos espacios.  

Esto se evidencia desde el primer párrafo de la novela, 
y parece que le dijera al lector de una vez por todas en 
qué terminará la historia: Antes de que oscureciera miré 
el mapa porque no tenía idea de dónde estaba.  Hice un 
recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo y ahora 
me encontraba en el mismo lugar que al principio o en 
otro idéntico”.86  En esta otra cita el narrador deja el mismo 
sabor: “Los vidrios del auto se habían empañado pero no 
tenía importancia porque no había nada qué mirar: para mí 
era como si siempre estuviera en el mismo lugar.87

Es un movimiento en redondo, porque Zárate, o como 
quieran llamarlo, empieza su historia contando que acaba de 
bajarse de un tren y la termina en el mismo tren, esperando 
que este inicie su recorrido. ¿Cuántos días transcurren dentro 
de la historia? Quizá cinco, treinta, trescientos sesenta y 

85 BAJTIN, Mijail. Teoría y estética de la novela. Trad. Hel-
ena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989

86 Citados por Adam, Jean-Michel y Lorda, Clara-Ubaldina. 
Lingüística de los textos narrativos. Barcelona: Ariel S.A., 
1999, p. 113

87 SORIANO, Osvaldo. Una sombra ya pronto serás.  
Bogotá: Norma, 1991, p. 7

88 Ibid., p. 84

Clarice Lispector
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cinco,  es difícil precisarlo. En ese lapso indeterminado el 
personaje se enfrenta a diferentes situaciones, pero algunas 
de ellas se repiten, como el encontrarse en el camino a los 
mismos compañeros: Coluccini, Lem, Nadia, el gato y el 
camionero varado en el camino a Colonia Vela.  

También se repiten los lugares, a pesar de que emprende 
viajes constantes, provocados por el azar: primero la 
estación de servicio donde se baña y encuentra por primera 
vez a Coluccini, Triunvirato; luego el pueblo de Colonia 
Vela donde conoce a Nadia y a Lem, y por diferentes 
circunstancias regresa a ellos y termina en el tren que 
menciona inicialmente. 

A pesar de lo anterior, no puede afirmarse que la historia no 
se mueve.  Zárate va y vuelve en el tiempo y en el espacio, 
pero en ese devenir realiza acciones diversas, tiene vivencias 
distintas.  Si se considera que el tiempo solo es posible en 
la percepción humana, entonces puede afirmarse que la 
sensación de retorno en la historia solo es perceptible para 
el lector a través de los hechos que se narran, de las mismas 
situaciones que enfrenta el personaje y de los lugares que 
se repiten: 

Antes de que se escondiera el sol encontramos el camino de tierra 
que llevaba a la Shell donde nos habíamos conocido.  A la vuelta 
de una curva, parado en el mismo lugar, estaba todavía el Bed-
ford cargado de sandías... El camionero estaba casi desnudo, fla-
co como un espárrago y el sol le había levantado toda la piel...88  

Situaciones como esta en la novela dan a entender que 
el tiempo transcurre.  El camionero que se encontraron 
la primera vez no es el mismo de este momento, dice el 
protagonista que parece veinte años más viejo.  Este nuevo 
encuentro plantea que la historia se mueve, aunque no 
avanza, que es un incesante flujo en redondo, que es el 
tiempo de los lugares y los objetos permanentes.
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Pero es al final de la historia cuando Zárate se sube al tren a 
esperar que este arranque, cuando se tiene la sensación del 
“eterno retorno”, en el tiempo y en el espacio: “El gato subió 
de un salto y se quedó mirando los arbustos secos arrastrados 
por el viento [...] Después saqué la última cerveza y me senté 
a esperar que el tren arrancara”.  Pareciera como si todos los 
hechos narrados correspondieran a la imaginación, como si 
no se hubieran vivido realmente y estuvieran en la mente de 
ese personaje, tan incierto como su breve historia.  ¿Todo lo 
imaginó sentado esperando que arrancara el tren? 

Además de ser la historia misma la que da la sensación 
de movimiento en estas dos dimensiones, el autor utiliza 
medios lingüísticos que permiten hablar de una idea de 
duración en la obra.  Es la utilización del pretérito indefinido, 
predominante en la narración, el que da la impresión de 
un período temporal abierto, de un “presente ampliado.”89  
Así, se encuentran en el discurso constantes expresiones 
formuladas en este plano temporal: 

El coche había sido verde pero ahora no se sabía bien.  El motor 
regulaba con un ruido de bielas cascadas; cada tanto una basura 
se metía en el carburador y la carrocería daba una sacudida, pero 
el gordo parecía tenerle una confianza ciega y ni siquiera le pre-
staba atención.90 

Rastreando toda la obra se puede encontrar el empleo 
constante de esta forma de expresión del tiempo, y como se 
afirmó anteriormente, es un medio lingüístico que permite 
darle movilidad a la narración dentro de ese tiempo circular 
en el que se sitúan las acciones.  Contribuye a que la historia 
esté en movimiento continuo, a pesar de que se repitan los 
lugares, los encuentros de los personajes y de que todo 
parezca situarse en un mismo plano temporal.  Hace que 
el tiempo fluya y que esa percepción de inmovilidad que 
queda al final de la historia, no sea perceptible en lectura   
de la misma.

89 Ibid., p. 158

90 ADAM,  Jean-Michel y LORDA, Clara-Ubaldina. Op. Cit., 
p. 126

91 SORIANO, Osvaldo. Op. Cit., p. 12

Clarice Lispector
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En “Lingüística de los textos narrativos”, Jean-Michel 
Adam y Clara- Ubaldina Lorda señalan además una serie 
de elementos lingüísticos que expresan la temporalidad en 
los textos narrativos.  Estos se clasifican de acuerdo con el 
momento de la enunciación y unos son los organizadores, 
que contribuyen a ordenar y jerarquizar las acciones, y dentro 
de estos organizadores están los marcadores que manifiestan 
el aspecto verbal.  Para estos autores, los tiempos verbales 
son deícticos que adquieren su significación en el momento 
en que se pone a funcionar la lengua.91  

Son identificables en esta primera novela, y por su extensión, 
se citan sólo algunos ejemplos.  Con respecto al proceso: 
“Al fin escuché un ruido...”, corresponde a un marcador 
terminativo, da entender que después de un período de 
tiempo finalmente resulta una acción, y por este motivo 
también se clasifica dentro de los marcadores resultativos; 
“Cada vez que levantaba la vista...”, es un marcador habitual 
que indica la periodicidad de una acción.

Para determinar la referencia temporal relativa al contexto: 
”Había salido temprano”, “cuando salía por el pasillo”, “que 
volvería a la tarde”, “en cierto momento”, los marcadores 
anteriores aproximan al instante de la acción pero no 
precisan el momento de la misma.  En este sentido hay otros 
que indican la simultaneidad de una acción con respecto al 
momento en que se enuncia: “mientras los clientes”, “En ese 
momento descubrí”; ulteriores al momento de la enunciación 
pueden citarse: “a la noche iba a llover”, “empezaba a atender 
después de la siesta”; se encuentran también marcadores 
referentes a un tiempo absoluto: “cuando me levanté a las 
nueve y media”, “Durante un par de horas”, “a las cuatro de 
la tarde todo el pueblo”.

Los elementos subrayados anteriormente, distribuidos a 
través del texto narrativo, entre otros muchos, significan 
el momento en que el narrador los enuncia dentro de un 
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cotexto, y le van dando a las acciones de la novela un 
orden en el tiempo y en el espacio en que se realizan. Son 
elementos puntuales, marcas precisas que además ayudan a 
que el lector vaya reconstruyendo un orden en la forma de 
percibir las acciones de los personajes. 

Se destacan igualmente en el discurso de la novela 
expresiones temporales que corresponden más al discurso 
oral y que en el momento en que son enunciados le dan al 
relato ese aire de incertidumbre en que está envuelta toda la 
historia: “Hacía rato que estaba sentado al borde del camino”; 
“Al rato me sentí mejor”; “Dejó caer la cabeza contra el vidrio 
y estuvo un rato así”; “Me tapé hasta la cabeza porque de 
a ratos el viento...”Se quitó el saco y tardó un buen rato en 
tapar el pozo”; “Cada vez que tiraba se quedaba en el suelo 
un rato largo”; “A ratos roncaba y cuando se despertaba...”; 
Esta palabra “rato”, se repite muchas veces durante toda la 
historia para significar un lapso de tiempo que se supone 
breve, y que por su misma ambigüedad deja en el lector ese 
aire de imprecisión.   

Así como estas se encuentran otras expresiones: “en un 
abrir y cerrar de ojos”, “el tiempo de una copa”, “cada 
tanto”, “recién entonces”, “recién después”, “recién en ese 
momento”, “ni bien nos alejamos”, “de apuro”, “de tanto en 
tanto”, “tampoco entonces”, “a la noche”, “a la tarde”. Todas 
ellas son referencias temporales imprecisas pronunciadas 
algunas veces en el diálogo entre los personajes o en la 
descripción de los hechos que hace el narrador; corresponden 
a expresiones de la cotidianidad del habla y, en muchos de 
los casos, a la inmediatez en que se realizan las acciones.

Soriano introduce en su mundo diegético otros elementos, 
situaciones y seres que le dan a la historia la marca de la 
intemporalidad y de la negación del espacio, colocando en 
la mente de Zárate reflexiones que se suman a ese universo 
de incertidumbres: “Quedamos a la deriva mientras la lluvia 

92 ADAM, Jean Michel y LORDA, Clara-Ubaldina, Op. Cit., 
p. 115

Clarice Lispector
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se hacía más firme, como si se instalara por la eternidad”.  
Llevando a los personajes a un pueblo desolado de donde 
habían huido todos sus habitantes, dejando empezadas las 
tareas que desarrollaban en ese momento, como lo indica 
la disposición de los elementos que Zárate y Coluccini 
encuentran en el bar, donde se encuentra un almanaque 
“cuya última hoja señalaba un martes ocho pero no quedaban 
referencias de mes ni de año.”  

En ese mismo lugar hallan en el suelo un pedazo de diario: 
“Era una hoja de La Voz de Junta Grande pero tampoco allí 
había una fecha”.  Indeterminación de tiempo y de espacio 
otra vez, en el mapa colgado en la oficina de la estación de 
servicio, en donde no figuran las poblaciones por las que 
ha pasado el protagonista: “Entré en la oficina y le eché una 
mirada al mapa.  Junta Grande no figuraba allí ni tampoco 
Triunvirato ni Colonia Vela”.

Y en medio de toda esa incertidumbre está el ser de la novela.  
Un personaje extraño, “cansado de llevarse puesto”, como 
le define Nadia, la clarividente, que no sabe para dónde va, 
porque no va para ninguna parte.  Perdido en el tiempo 
y en el espacio, sin ningún futuro, que simplemente deja 
que el destino lo lleve porque no hay ningún plan en su 
vida, ni inmediato, ni futuro, “Estaba harto de rebotar de un 
lado para otro como una pelota”, pero no hace nada para    
escapar de ahí.  

¿Es el ser humano contemporáneo? Podría decirse que es 
el hombre absorbido por la tecnología y la ciencia, que 
ha perdido toda esperanza en la humanidad, que huye de 
todo, hasta de sí mismo.  No es el hombre ideal que intentó 
construir la modernidad, no es el héroe de la historia, 
sino el antihéroe habitante de este siglo, el que predijo 
Kafka, absorbido por los monstruos del poder: “¡Pobre 
infeliz!  Usted es una sombra, nada más que una sombra 
que va por ahí.”, según Lem. Así como Zárate, los demás 
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personajes de la novela son seres que van por ahí como 
sombras, “apostando ilusiones”, porque solo les queda el 
vacío y la soledad.  Y así como se afirma la indeterminación 
del tiempo y el espacio en la novela, puede afirmarse la 
negación del ser en la misma.  Todos sus habitantes no son: 
Lem era un hombre “sin cara, muy apenado”, “Tenía una 
cara lisa, de esas que se olvidan enseguida”.  “En esa cara se 
podían haber puesto bigotes, una barba o un par de anteojos 
colorados, y lo mismo siempre sería fugaz para los otros”. 
“Lo observé por milésima vez  tratando de imaginar un país 
o un planeta hecho a su medida”.   Un ser “olvidable”, como 
todos los que se encuentran cada día en las grandes urbes.  
Pasan y pasan indiferentes a cualquier mirada, llevando 
en sus hombros la carga de vivir en un mundo reducido 
al consumo, en donde el nihilismo triunfa por encima de 
cualquier ideología, y ni siquiera la búsqueda del placer que 
prometen los medios masivos inspiran el gusto por la vida.

Coluccini “no parece un triunfador”, también está “de paso” 
y “siempre se va de apuro”. Barrante, el vendedor de duchas, 
“Todo él era un error allí”, donde estuviera.
Un error con esperanzas de corregir su error con la ayuda 
de un Estado que ni siquiera sabe que existe, añorando un 
capital para montar su empresa y salir adelante, que muere 
por un error, sin entender qué pasó.  ¿Bengochea? “Parecía 
un tipo perdido a la salida de la cancha”. 
¿Nadia?  “Vidente y astróloga”, “era la sombra desolada de la 
mujer que había visto por la noche”.

Los protagonistas, al final de esta historia, se alejan como 
si no hubieran existido realmente, son inciertos.  Todos 
son iguales.  No son.  Sombras que van de un lado para 
otro y que se desvanecen a la luz del “ser”, confundidas 
entre la infinitud de un tiempo y un espacio que tampoco 
son, porque no se perciben sino a través del eterno retorno             
a la nada.

Clarice Lispector
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Segundo Tiempo

Para determinar el tiempo en “La hora de la estrella” es 
preciso dejarse llevar por el narrador, Rodrigo S. M., sin 
olvidar lo que este afirma al inicio de la historia: “Así que 
experimentaré, contra mis costumbres, una narración con 
principio, medio y “gran finale”, seguido de silencio y de 
lluvia que cae”92.  Es importante tener en cuenta que esta 
historia es una invención de quien narra, que todo lo que 
le sucede a su protagonista es producto de la imaginación 
de quien podría considerarse como el protagonista-narrador 
de la novela de Lispector, porque es una historia dentro de 
otra historia: un escritor que desespera por crear una obra, 
que va tomando pedazos de vida de su personaje y con 
ellos va construyendo el relato y en algunos momentos le 
dice al lector que la historia de Macabea es también la suya.  
“Así que canto, fuerte y aguda, una melodía sincopada y 
estridente: es mi propio dolor, yo que sobrellevo el mundo 
y la falta de felicidad.  ¿Felicidad?  Nunca supe de palabra 
más desdichada, inventada por las norestinas que andan por 
esos montes”.93

Por esta misma razón, por ser esta una novela que se va 
construyendo simultáneamente mientras van pasando los 
hechos, se puede decir que el tiempo se configura al mismo 
ritmo de la narración, mientras el narrador describe la forma 
como contará la historia: 

Sé que estoy retrasando la historia y que juego a la pelota sin 
pelota”; perdiéndose en reflexiones sobre el arte de escribir: 
“...mi material básico es la palabra.  Así es que esta historia 
estará hecha de palabras que se agrupan en frases y de ellas 
emana un sentido secreto que va más allá de las palabras y 
las frases”; sobre la protagonista: “La persona de la que voy 
a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en la 
calle.  Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran”. sobre 
su propia vida: “Discúlpenme, pero voy a seguir hablando 
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de mí, que soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo 
un poco porque he descubierto que tengo un destino.”; 
retrocediendo al pasado para traer pedazos de vida de sus 
personajes: “Cuando era pequeña, su tía, aplicándole el 
castigo del miedo, le había dicho que el hombre vampiro...”;  
e incluso, deteniendo la narración durante tres días: “Tengo 
que interrumpir este relato durante unos tres días.  En estos  
últimos tres días, solo, sin personajes, me despersonalizo y 
me quito de mí mismo, como quien se quita la ropa.  Me 
despersonalizo hasta el punto de adormilarme”.94

A diferencia de “Una sombra ya pronto serás”, en “La hora de 
la estrella” se percibe la progresión del tiempo, como lo dice 
el narrador, en el que hay un principio y un final precisos 
para Macabea.  No es lineal, por las múltiples interrupciones 
que se van dando en su desarrollo y porque se dejan muchas 
escenas de su vida sin reconstruir, pero empieza con un 
momento de su vida y termina con la muerte del personaje.  
El ritmo es progresivo, pero es un ritmo lento en el que el 
narrador provoca continuamente al lector a seguir o detener 
su lectura, con alusiones directas o con los mismos métodos 
que utiliza para crear el relato.  En todos esos momentos 
de reflexión se encuentra el tiempo detenido, especialmente 
al inicio de la obra, donde empieza a dar pistas sobre el 
personaje, a analizar la forma que le dará a la novela y lo que 
le cuesta ser escritor... 
A pesar de ese ritmo global casi sostenido, la historia avanza, 
y al igual que en la novela analizada anteriormente, en esta 
el uso del pretérito indefinido o imperfecto da la posibilidad 
de ampliar las acciones mucho más allá del momento de la 
enunciación, desde la percepción del lector: “En todo caso, 
el futuro parecía que iba a resultar mucho mejor.  Por lo 
menos el futuro tenía la ventaja de no ser el presente, [...] 
Pero no había en ella miseria humana.  Es que tenía en 
sí misma cierta frescura de flor.  Además, por extraño que 
parezca, ella creía.”  

	

93 LISPECTOR, Clarice.  La hora de la estrella. Trad. Ana 
Poljak.  Colombia: Periolibros El Espectador, 1994

94 Ibid., p. 5

95 NOTA: Las citas en cursiva que se registran a continu-
ación dentro del texto, sobre la obra de Lispector, corre-
sponden a la edición de Periolibros, El Espectador, 1994

Clarice Lispector
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Y así como en la novela de Soriano se utilizan organizadores 
temporales para aludir al momento de la enunciación y al 
aspecto del proceso, en la obra de Lispector, dentro del 
desorden que crea el narrador, estos elementos ayudan al 
lector a crear el orden de la historia, a ubicarlo dentro de 
un tiempo definido, dentro o fuera del relato de la norestina 
o del de Rodrigo; pero sobresale la recurrencia al ahora y 
a los marcadores que representan la simultaneidad entre el 
momento de la enunciación y la realización de las acciones:  

“Como voy a decir ahora”; “He aquí que ahora”; “Por ahora 
quiero ir desnudo...”; “Entre tanto, la nubes son blancas...”; 
“Ahora mismo compruebo...”; “Ahora (explosión) en 
divertidísimos trazos...”; “Ahora lo veo todo: él no era 
inocente...”; “ahora me oculto otra vez y...” “Y ahora..., 
ahora sólo me resta encender un cigarrillo e irme a casa.  
Dios mío, ahora mismo he recordado que la gente muere...”  
Estas expresiones sitúan la historia en el momento de 
la acción, acordes con la forma en que está planteada la 
escritura del relato. 

Son utilizadas por el narrador para ir ubicando los hechos; 
ocurre igual con la expresión: “en ese momento”: “En ese 
momento él tuvo una intuición...”; “Desde ese momento le 
hacía ilusión...”; “No decía nada porque en esos momentos...”; 
“Hasta ese momento siempre había pensado...”; “Se acercó 
en ese momento un hombre flaco...”; “En ese momento 
comenzó a lloviznar...” 
No sólo como un marcador temporal, sino además como 
un elemento que utiliza el narrador para caracterizar al 
personaje, se encuentra constantemente la utilización de la 
palabra “nunca”: “Su esfuerzo por vivir parecía una cosa que, 
si nunca la había experimentado...”; “... una esperanza tan 
violenta como nunca lo fue...”; “nunca se le había ocurrido 
que su vida fuese tan mala”; “...que nunca se acordaba de 
pedir...”; “...cosa que Macabea nunca hubiese pensador 
hacer”; “...yo nunca en la vida la he comido...”; “Macabea, 
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que nunca se enfadaba con nadie...”; “...aunque nunca se 
le hubiese ocurrido matarse”; “Sólo sé que nunca he sido 
importante”; “Macabea nunca había tenido ánimos para 
tener esperanza”.
Muchas otras expresiones del narrador sirven para 
determinar la temporalidad del discurso, referidas a su forma 
de concebir la historia: “Como voy a decir ahora, este relato 
será el resultado de una visión gradual [...] Como que estoy 
escribiendo en el momento mismo de ser leído.”  “Pero 
volvamos a hoy.  Porque, como se sabe, hoy es hoy.”  “Ahora 
voy a empezar por la mitad diciendo que...” “Continuemos, 
pues, aunque con esfuerzo...”  Son estas expresiones las que 
van marcando el tiempo en el relato, que se detiene por 
momentos en la historia de la norestina, y van dando una 
idea de quién es el narrador, de su visión de mundo.  
A medida que la historia avanza, el ritmo se acelera un poco 
con los diálogos y las escenas de la vida de Macabea, pero 
el narrador no desaparece.  

Sus comentarios atraviesan el relato y son los que lo detienen 
por momentos.  Y unidos a estos, como para corroborar 
ese contrato implícito que el narrador establece con el lec-
tor al decir que la historia se escribe en el momento de ser 
leída, se encuentra en varias partes del texto la expresión 
“olvidé decir”, que hace referencia no solamente a un hecho 
que es importante para sostener el relato, sino también a la 
presencia de un tiempo subjetivo en la novela, identificable 
en el recuerdo del narrador, en su conciencia: “También 
olvidé decir que la relación...”; “olvidé decir que a veces la 
mecanógrafa...”; “Olvidé decir que era realmente asombro-
so...”; “Olvidé decir que al siguiente que él le diera...”  

En esta forma temporal se pueden utilizar todos los tiempos 
verbales, porque este fluctúa de acuerdo con la forma como 
se va creando la ficción en la conciencia del narrador.  Hay 
en la novela un personaje que sale de la nada y todo lo que 
gira en torno a ella es concebido por la imaginación del 

Clarice Lispector
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narrador, por lo tanto, se estaría hablando de una realidad 
ficticia, fruto de la desesperación de quien escribe porque 
la escritura de la historia es como una válvula de escape 
para Rodrigo.  Por sus propias palabras el lector conoce su 
intimidad poblada de dudas, de rabia, de un dolor penetrante: 

“Mi vida más verdadera es irreconocible, interior en extremo, y 
no tiene una sola palabra que la signifique.  Mi corazón se ha 
vaciado de todo deseo y se reduce al mero último o primer latido.  
El dolor de muelas que penetra en este relato fulguró en lo hondo 
de nuestra boca.”  

En ese tiempo imaginario, y cruzando toda la historia, el 
narrador muestra su desencanto.  Ya ni la literatura lo llena, 
quiere vaciarse de todo aunque se refiere constantemente 
a un destino y a un futuro, y su realización plena parece 
esperarla en la muerte: “También yo, de fracaso en fracaso, 
me reduje a mí mismo, pero por lo menos quiero encontrar 
el mundo y su Dios.”

Retomando las palabras anotadas en los primeros párrafos 
de este ensayo, la preocupación del autor por el tiempo se 
siente en varios de sus comentarios en los que interpreta, 
como en las corrientes filosóficas contemporáneas, al 
presente como una sucesión infinita de tiempo: “... que 
vivimos exclusivamente en el presente porque siempre y 
por la eternidad estamos en el día de hoy, y el día de mañana 
será un hoy, la eternidad es el estado de las cosas en este 
momento.”  También alude a la imposibilidad humana por 
detener el transcurso del tiempo, la forma inexorable como 
fluye y se escapa de las posibilidades del hombre para asirlo 
y manejarlo: “Era irremediable el gran reloj que funcionaba 
en el tiempo.  Sí, para mi desesperación, a las mismas horas.”

En este sentido, “Radio Reloj”, la emisora que escuchaba 
Macabea, “que daba la hora exacta y noticias culturales”, es 
otro referente al tiempo en la novela. Varias veces la cita la 
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protagonista para referirse a la importancia que tiene para ella 
el tiempo, porque escuchar el goteo de los minutos es uno 
de los pocos placeres que tiene en su vida.  Dice el narrador: 
“Le gustaba sentir el paso del tiempo.  Aunque no tuviese 
reloj, o por eso mismo, gozaba del tiempo amplio”.  Es el 
cansancio de la vida, pero también la conciencia absoluta de 
su transcurrir sin sentido y la espera de que suceda algo que 
cambie el rumbo de una existencia vacía, no la de Macabea, 
más bien la de Rodrigo.  

En la novela, Rodrigo hace constantes referencias al destino 
y la presencia de la cartomante es definitiva para determinar 
el fin de la historia, como si ella tuviera en realidad el poder de 
visionar el futuro, pues es quien señala de antemano el final 
de Macabea (¿o del narrador?).  Es la misma preocupación 
humana, como en la novela de Soriano, por conocer lo que 
depara el destino al hombre.

Si toda la historia de Lispector parte de una creación del 
narrador, si el tiempo está en su conciencia y en ese tiempo 
transcurre la historia de Macabea.  Si mezclada con esa 
historia está la de Rodrigo S. M. a través de sus reflexiones y 
de sus alusiones constantes a los enigmas del hombre frente 
al sentido de la vida, el tiempo, la muerte, puede concluirse 
entonces que tiempo y espacio en la novela corresponden 
a un imaginario.  Son, pero en la conciencia de quien narra: 
“Veo a la norestina mirándose en el espejo [...]  en el espejo 
aparece mi cara cansada y barbuda”.  ¿Y quien narra se ha 
desdoblado en su protagonista? “a través de esa joven doy 
mi grito de horror a la vida.  La vida que tanto amo”.

El problema del “ser”, en “La hora de la estrella”, como en 
“Una  sombra  ya pronto serás”, es complejo, partiendo aquí 
de  que  además  de  que la  novela misma  es ficción, 
lo   que hay dentro de la novela también es una ficción 
construida por el narrador. Porque Macabea, tal y como  
está planteada, “no es”. 

Clarice Lispector
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Todas las alusiones que hace Rodrigo a ella la muestran 
como un ser que simplemente pasa por la vida como un 
fantasma, como una sombra: “Porque en una calle de Río 
de Janeiro sorprendí en el aire, de pronto, el sentimiento de 
perdición en la cara de una muchacha norestina”.  
Es la palabra la que le va dando vida a este personaje.  
El narrador lo va creando, asignándole características, 
otorgándole acciones y como él mismo lo dice, “esta es una 
historia hecha de palabras... y la palabra es acción”.  Pero 
con esa construcción Macabea se va reduciendo, se diluye 
en el mismo lenguaje del autor: “Juro que este libro está 
construido sin palabras.  Es una fotografía muda.  Este libro 
es un silencio.  Este libro es una pregunta.”  

La anulación del personaje es paulatina pero certera en la 
voz del narrador: “Se había vuelto, como el tiempo, apenas 
materia viviente en expresión primera”.  Todo lo que se 
refiere a ella está expresado con un sarcasmo doloroso, 
como la referencia al libro que dejó sobre la mesa el señor 
Raimundo: Humillados y ofendidos, llama la atención de la 
protagonista, pero no porque conozca al autor y desee leerlo, 
simplemente es el título relacionado con su condición, que 
tampoco alcanza a entender.
También los personajes que trae el narrador a la vida de 
la protagonista se encargan de anularla, como Olímpico: 
“¡Pero usted no sabe nada más que llover!”.  “Tú, Macabea, 
eres un pelo en la sopa”.  O los comentarios de Gloria, su 
compañera de trabajo: “-Perdona que te lo pregunte: ¿ser 
fea sabe mal?”.  Y con Gloria también se pregunta el lector: 
“Oye, mujer, ¿Tú no tienes cara?”.  Porque el narrador la 
muestra como un ser tan simple y tan delicado a la vez, tan 
tenue, que en lugar de construir un personaje parece que se 
empeñara en destruirlo desde el comienzo.
Es esta obra de Lispector una metáfora de la desesperanza 
absoluta del ser, del hombre contemporáneo.  
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Rodrigo se desdobla en Macabea para expresar su paso 
vacío por el mundo.  En su voz está presente el rechazo a 
la vida y al otro.  La conciencia de saber quién lo hunde sin 
remedio en el hastío por la vida.  Macabea no se pregunta 
por la muerte, pero él sí.  Sabe que tiene un destino que no 
puede cambiar, entonces repite con la norestina que todo 
“Es así porque así es”.  Teme preguntarse a sí mismo quién 
es porque sabe que es ese ser que crea en la historia, sumido 
en la indiferencia absoluta y para quien la muerte significa 
nacer a una nueva vida, es el estado donde el ser encuentra 
la libertad y se escapa de las miserias del mundo: “Macabea 
me mató.   Ella estaba al fin libre de sí y de nosotros.  No 
se asusten, morir es un instante, pasa de prisa, lo sé porque 
acabo de morir con la chica.  

Discúlpenme esta muerte.  Es que no pude evitarla, la gente 
acepta todo porque ya ha besado la pared.  Pero he aquí que 
de pronto  siento mi último gesto de rebeldía y aúllo: ¡¡¡la 
mortandad de los palomos!!!  Vivir es un lujo.”  El narrador 
besa la pared con Macabea, llega al límite y escapa. Su 
miseria es tan inmensa que su abandono y su soledad lo 
llevan a afirmar que vivir es un lujo, que él, tan simple, tan 
vacío, no merece.  Su lamento, antes del final, es profundo y 
doloroso: “Ah, qué ganas de alegría”, mucho más doloroso 
que “un dolor de muelas”.
Y su final, y el de Macabea, también se entienden cuando 
en un momento de la historia el narrador afirma: “Escribo 
porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de 
sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres.  
Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto 
la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que 
es escribir, me moriría simbólicamente todos los días...”

Como se ha podido observar en la mirada a las dos novelas 
anteriores, la preocupación del ser humano por encontrarle 
respuestas a sus grandes incógnitas es un problema presente 
en la literatura.  Quién soy, para dónde voy, cuál es mi tiempo 
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en la tierra, la muerte como liberación, es algo que reflejan 
los personajes de estas dos historias, sumidos en la más 
absoluta negación de sí mismos.  Parece que la indiferencia, 
en Soriano, fuera la vía de escape ideal para no enfrentar 
la fatalidad humana, y en Lispector, la muerte significa lo 
mismo.  En las dos, la angustia es protagonista, pero, para 
concluir, esa angustia no es ficción, es la característica del 
hombre contemporáneo que busca estas y muchas otras 
formas de evadir una existencia que se le torna cada vez 
más absurda y sin sentido.
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Respiración Artificial:
la construcción de la 

Historya
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Ricardo Piglia

Escritor argentino nacido en Androgué, Provincia de Buenos Aires, el 24 de noviembre 
de 1941.  Además de su producción narrativa en cuento y novela, ha escrito artículos 
y ensayos de crítica literaria, y ha sido profesor en universidades como Princeton y 
Harvard, en Estados Unidos.

Ha incursionado en el cine con la escritura de guiones para películas como Corazón 
Iluminado, La sonámbula, Recuerdos del futuro y El astillero, entre otras.Algunos de 
sus más importantes títulos: Jaulario (relatos) La invasión (relatos) Nombre falso (re-
latos) Respiración Artificial (novela) Crítica y ficción (ensayos-diálogos) Prisión per-
petua (novelas breves) La ciudad ausente (novela) La Argentina en pedazos (ensayos) 
El laboratorio del escritor (ensayos) Cuentos morales (relatos) Plata quemada (novela) 
Formas breves (ensayos) Diccionario de la novela de Macedonio Fernández  (ensayos) 
El último lector  (ensayos)  Blanco nocturno (novela)

El pensar, diría Macedonio, es algo que se puede narrar como se narra un viaje o 
una historia de amor, pero no del mismo modo. Le parece posible que en una novela 
puedan expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en una 
obra filosófica, pero a condición de que parezcan falsos. “Esa ilusión de falsedad”, dijo 
Renzi, “es la literatura misma.”95
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Leer la novela Respiración artificial de Ricardo Piglia se 
constituye en una experiencia importante por múltiples 
razones.  La técnica escritural empleada, los rasgos de 

autoconciencia narrativa que denota, la multiplicidad de 
relaciones intertextuales –literarias, filosóficas y culturales- 
que propone y la manera novedosa con que aborda el 
concepto de historia, son solo algunas de ellas. Es tal la 
envergadura de esta novela de escasas 225 páginas, que 
un ensayo como el presente solo puede aspirar a abarcar 
un aspecto concreto.  La lectura de la obra de Piglia, dado 
su especial tratamiento, impone repensar el  concepto de 
historia, por lo menos aquel que desde la modernidad se ha 
privilegiado en occidente.

Respiración artificial ya desde su primera frase96 denota una 
profunda obsesión por el problema de la historia, cuando 
abre el relato con la pregunta: “¿Hay una historia?”, seguida 
de una respuesta –que abarca la novela toda- precedida por 
un “si” de marcado acento condicional.  Es la historia la que 
va a ponerse ahora en cuestión, pereciera decir el texto.  
En cuestión y no de cualquier manera, porque una lectura 
atenta de esta obra revela el propósito de deconstruir el 
concepto de historia, explotando la contradicción manifiesta 
en su interior.

La obsesión aludida arriba resulta evidente para un lector que 
emulando a Arocena agudiza su mirada ante la “sospechosa” 
repetición de la palabra “historia”.  Cerca de 80 veces tenemos 
ocasión de encontrarla y casi en treinta oportunidades 
algunas de sus derivadas: historias, historiador, etc.  
Ahora bien, si en el nivel lexical la novela propone semejante 
clave, en el nivel diegético no se queda atrás: la composición 
de procesos y de personajes históricos concretos de la patria 
del autor como parte del relato, la alusión al ejercicio de 
escritura de la historia, a su lectura, a los archivos e incluso a 
historiadores o filósofos tratadistas del tema como Michelet, 
Hegel o Vico respectivamente, dan fuerza a nuestra intuición.

	

96 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 
2000. p. 28

97 Y aun antes porque en la base de un paratexto como la 
dedicatoria ya se alude al respecto: “A Elías y a Rubén, que 
me ayudaron a conocer la verdad de la historia”.
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La insistencia en dicha palabra y en el proceso que representa 
no obedece a una repetición inmotivada.  La mirada que la 
obra lanza al concepto de historia es una mirada descentrada 
que incuba el germen subversivo de la deconstrucción. La 
novela teje y desteje el concepto moderno de historia a la 
espera de un lector cómplice que construya y destruya –
deconstruya- dicho concepto.   En Sobre la deconstrucción 
Jonathan Culler dice: “El valor y fuerza de un texto pueden 
depender en mucho de la forma en que deconstruye 
la filosofía que lo unifica”97  y  Piglia se  revela como un  
maestro para ello.

Porque si bien en buena parte de la literatura, y de la 
escritura en general, el divorcio entre la intención del autor y 
el significado del texto es la clave en que centra su atención 
la desconstrucción, en Respiración artificial la paradoja que 
gesta nuestra mirada sospechosa resulta completamente 
intencional: esta novela es consciente de la devastación que 
propone el estilo de su construcción.

En uno de sus cuentos Borges escribe: “Un libro que no 
encierra su contralibro es un libro incompleto”, en otras 
palabras, un elemento comporta o lleva en su interior el 
germen de su contrario o de lo que no es.   En el caso que 
nos ocupa, la evidencia de ello la representa el hecho de que 
el autor aprovecha al máximo la coyuntura o la brecha que 
en nuestra lengua suscita la palabra “historia”.   Mientras que 
en inglés la palabra History se refiere al discurso científico 
que procura recuperar la totalidad de los sucesos humanos 
acaecidos en el pasado, la palabra Story representa el relato 
creado por el escritor como fruto de la ficción; en nuestra 
lengua historia sirve para nombrar las dos formas: story - 
history del inglés.  Así, la palabra misma al inducir las dos 
acepciones termina encarnando la contradicción.
En la obra de Piglia ello se aprovecha de manera efectiva 
en la medida en que Respiración artificial interpreta ambas 
posibilidades. Por un lado se preocupa por procesos, hechos 
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y personajes propios de la historia con mayúscula, pero sin 
renunciar al carácter novelesco del género literario al que 
pertenece.  Pero lo más interesante es que los rasgos de 
story & history no aparecen yuxtapuestos sino finamente 
entrelazados.   La estructura narrativa de esta novela  
construye y deconstruye el concepto de historia, cuando se 
apoya en las herramientas de la historiografía para sostener 
la ficción y en las claves de la novela para ilustrar la Historia. 
 
Dentro de las estrategias propias del discurso histórico 
tradicional están: el culto a la objetividad,  conocimiento 
objetivo del pasado, referencia a los hechos como algo 
dado (como objetos perceptibles sin ninguna mediación), 
representación del tiempo como sucesión (cronológica)98.    
En la afirmación de la diégesis novelesca las características 
anteriores se privilegian, porque la verosimilitud de la obra 
obedece a ellas.  La percepción que tenemos de personajes 
como Marcelo, Emilio,  Tardewski o Arocena depende de la 
manera en que son caracterizados a través de lo que se dice 
de ellos, de la forma como hablan, piensan o actúan.  

La carta, como forma de comunicación y especialmente 
como documento99, la seguridad en la enunciación, la 
intención de ser rigurosos en la evocación de los hechos 
irradia una sensación de objetividad considerable.  Así, la 
ficción propia de este texto se revela ante los ojos de los 
lectores con el ropaje propio (valga decir, la máscara) del 
discurso histórico.

De manera análoga, la novela juega a volverse historia 
dado el afán del texto por apuntalar la diégesis sobre la 
aparición constante de filósofos, artistas, políticos, etc. 
“reales”.  De esta manera, Piglia elimina las fronteras que 
impone el contrato de veridicción del género novela, ante la 
avalancha de personajes históricos reconocidos que saltan a 
la escena de la obra y en ese salto arrastran bajo el peso de 
su gravedad, hacia sí (el mundo real, el mundo histórico), 

	
	

98 CULLER, Jonathan.  Sobre la deconstrucción.  Trad. Luis 
Cremades.  Madrid: Cátedra, 1984. p. 90

99 MENDIOLA, Alfonso y ZERMEÑO, Guillermo.  Hacia una 
metodología del discurso histórico.  En: Técnicas de in-
vestigación en sociedad, cultura y comunicación.  México: 
Pearson, Addison Wesley Longman, 1998.  p. 183

100 Ibid, p. 173.  No puede olvidarse que la historiografía 
tradicional centra buena parte de su acción en fuentes 
documentales escritas o archivos.
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el contenido narrado.  En Respiración artificial no estamos 
frente a otra novela que recrea y enmarca fracciones (hechos, 
momentos o personajes) de la historia, sino frente a una 
novela enmarcada y sustentada por el peso específico del 
contenido histórico vinculado.

Sin embargo, la pretensión de Piglia tampoco es postular a la 
historiografía como centralidad, porque lo histórico también 
se desdibuja en la obra; al fin y al cabo la historia nunca 
sale incólume de sus encuentros con la literatura y con la 
ficción.   Por ello los héroes de la historia argentina, como 
Rosas, Sarmiento, entre otros, o los héroes del panteón de 
la cultura occidental –Descartes, Hegel, Vico, Wittgestein, 
etc.- pierden su estatuto de sujetos históricos acabados, 
intocables, al caer bajo el juego de la re-creación que implica 
toda novela.  Al interior del texto literario personajes como 
estos mutan su corporalidad física, biológica e histórica por 
otra hecha de lenguaje y de imaginación.  En el mundo 
aparte que es la novela, nada tiene que envidiarle Tardesky 
o Marcelo a Sarmiento, a Kafka o a Hitler.

Prueba de ello es que en Respiración artificial, personajes 
históricos “verdaderos” como Hitler y Kafka acaban 
protagonizando un episodio donde la ficción alcanza límites 
sublimes, y sin embargo verosímiles.  Kafka (el judío apocado 
–casi un insecto según muchos críticos-, el novelista genial) 
conversando con Hitler (el führer, un superhombre alemán, 
pintor fracasado) como dos buenos amigos.  ¿Cuáles son los 
personajes reales y cuáles los imaginarios?  ¿Dónde está la 
History y dónde la Story?
Para Piglia en la novela que es Respiración artificial solo hay 
HiStorya.  Así como en nuestra lengua solo existe el término 
historia, una palabra que promueve la mirada sospechosa 
de quien la utiliza,  e invita a emprender procesos tan lúci-
dos de deconstrucción como los que este autor argentino 
alcanza en su obra.
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CAPÍTULO X

La reflexión crítica en 
“Respiración artificial”

 

Inés Emilia Rodríguez Grajales
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Notas... En una entrevista publicada por Jorge Fornet, en el 
libro “Valoración múltiple de Ricardo Piglia” y titulada 
“Conversación con Ricardo Piglia”, el novelista afirma 

que escribir crítica y ficción son: 

[…] dos prácticas que se han ido entronando, relacionando 
e influyendo mutuamente [...] La crítica es una de las formas 
modernas de autobiografía  […] Una autobiografía ideológica, 
teórica, política y cultural [...] En general, la  crítica que 
escriben los escritores pone en primer plano el problema del valor 
de los textos; el juicio de valor y el análisis técnico más que la 
interpretación. […] Se trata siempre de poner en cuestión las 
normas cristalizadas, de provocar un desvío.  Los escritores 
son los estrategas en la lucha por la renovación literaria.  Muy 
difícilmente se va a encontrar a un crítico iniciando ese combate.100

Si hay algo que asombra en la novela “Respiración 
artificial”101 es la erudición del autor, la cual se refleja en 
toda su dimensión en el diálogo que entabla con la literatura 
universal.  La apropiación crítica de la obra de otros autores 
le concede el derecho,  no a divagar, sino a sentar verdades 
(relativas, por supuesto) sobre la calidad y la significación 
de las obras que  comenta, en donde se observa un trabajo 
investigativo suficientemente amplio para hablar, con la 
autoridad que lo hace, sobre la literatura argentina y grandes 
escritores de la novela  moderna como  James Joyce  y  
Franz Kafka.

Roberto Piglia logra conciliar dentro de esta novela los 
términos ficción y crítica literaria, como él mismo lo ha dicho, 
renovando la estructura narrativa al valorar otros textos 
desde el diálogo entre los personajes, lo que equivaldría a 
decir, entre Renzi, (Piglia)–Tardewski– Marconi, como parte 
del entramado del discurso novelesco.
A través de la literatura Piglia asume una posición concreta 
frente a hombres que representan lo más selecto de la 
literatura argentina en novela y poesía: Leopoldo Lugones, 
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Jorge Luis Borges, Domingo Faustino Sarmiento y Roberto 
Arlt. Los diálogos que se encuentran en la novela entre los 
personajes mediatizan la visión crítica de Piglia sobre la obra 
de los escritores mencionados.  Marta Morelo Frosh, en el 
texto: “Significación e historia en Respiración Artificial de 
Ricardo Piglia”, considera que la novela “Centra su armazón 
argumental sobre la producción del discurso crítico, vale 
decir, sobre la relación del escritor como productor de 
signos y lector de los mismos en textos ajenos”102.  Piglia no 
solamente escribe su historia sino que valora a través de la 
misma la producción de otros autores para acercar al lector 
a una nueva significación de su novela y de las obras de 
quienes habla dentro de ella.

Tzvetan Todorov, en su libro titulado “Crítica de la crítica”103, 
publicado en 1991, plantea la crítica dialógica como un 
encuentro de dos voces, la del autor y la del crítico; esta 
crítica dialógica habla no acerca de las obras sino con las 
obras.  Considera Todorov que el texto criticado no es un 
objeto que deba asumir un metalenguaje, sino un discurso 
que se encuentra con el del crítico.  Desde esta perspectiva 
y a partir del preámbulo anterior, es que se realiza en este 
texto un acercamiento a Respiración artificial.

Si se acepta la afirmación inicial de Piglia sobre la crítica 
como una forma de autobiografía desde el punto de vista 
ideológico, teórico, político y cultural, hay en la novela 
que nos ocupa una especie de autobiografía en la que el 
personaje Renzi es la voz del autor.  A través de él hay una 
explícita (algunas veces implícita) reflexión sobre las normas 
convencionales que han regido la literatura argentina, 
latinoamericana y universal, lo que el mismo escritor trata de 
poner en evidencia violando toda norma rígida, mezclando 
voces, fragmentando el relato, empleando la intertextualidad 
con las múltiples citas y referencias y, lo que nos interesa, 
desempeñándose como crítico literario, como escritor-
lector-crítico.  

	
	

101 FORNET, Jorge. Valoración múltiple de Ricardo Piglia. 
Conversación con Ricardo Piglia. Bogotá: Casa de las 
Américas, 2000, pp. 37-38-39

102 PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Bogotá: Mundo 
editores, 1993

103 Morelo Frosh, Marta. Significación e historia en 
Respiración Artificial de Ricardo Piglia.  En: FORNET, 
Jorge. Valoración Múltiple de Ricardo Piglia. Bogotá: Casa 
de las Américas, 2000, p. 152

104 TODOROV, Tzvetan. Crítica de la crítica. Bogotá: 
Paidós, 1992
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Es Renzi el que toma la voz del autor para puntualizar su 
visión crítica, valora escritores partiendo de las lecturas y 
relecturas que ha hecho de sus obras.  Algunas veces, como 
un juego que desconcierta al lector, que lo provoca, Piglia 
parodia, se burla de ellos, los ridiculiza con la intensión 
opuesta de realzar su grandeza, como en el diálogo que 
establece con Tardewski acerca de Joyce y la parodia donde 
formula un interrogante que coloca entre paréntesis, a modo 
de aclaración: “(porque en realidad, y dicho entre paréntesis, 
¿Quién era él (Joyce) sino una parodia de Shakespeare?)”104.  

Si el autor viola normas rígidas sostenidas por la literatura 
durante tanto tiempo, si critica las formas y las técnicas 
tradicionales de la novela, no podría negar la importancia 
de un escritor como Joyce considerado como uno de los 
grandes de la literatura del Siglo XX, iniciador de una 
revolución en las formas de contar, en el uso del narrador, 
en el manejo del tiempo y del lenguaje, entre otras técnicas 
innovadoras que se encuentran por ejemplo en “Ulyses”.  

Piglia habla de una renovación en la literatura y experimenta 
con ella en Respiración artificial.  Juega con el lenguaje, con 
las voces, con el relato, con la historia; hace gala de una 
inmensa riqueza intelectual, cita, critica, reflexiona, intercala 
subgéneros, etc.  
¿Cómo podría entonces burlar la obra de Joyce, la de 
Shakespeare, a quienes cita constantemente en su novela?

Una lectura inicial asombra al lector, lo inquieta y lo pone a 
dudar sobre la verosimilitud de estas aseveraciones.  Pasado 
el primer desconcierto no puede creerse que también 
Tardewski sea serio cuando dice: “... el que voy a nombrar 
rey de los asnos españoles o asno I, José Ortega y Gasset”105p. 
175, al que denomina además “Un charlista español, el 
charlista español par excellence” p.175.  Sin profundizar en 
la obra de este filósofo español, un escritor con el nivel de 
conocimiento que demuestra Piglia no se atrevería a negar 
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la importancia y lo que ha significado el acercamiento de 
Ortega y Gasset al pensamiento europeo en general.
Pero el planteamiento de una crítica dialógica en esta 
novela no puede mirarse a partir del diálogo que establecen 
los personajes en la misma, sino como el diálogo que ha 
establecido el autor con las obras de los escritores que cita, 
el cual le permite emitir juicios acerca de ellas y de lo que 
representan estos escritores en el mundo de la literatura.  
Piglia no es un crítico dogmático que renuncia a escuchar 
la voz del otro.  Por el contrario, las voces de los personajes 
afirman el diálogo como posibilidad para establecer criterios, 
visiones, pensamientos del autor en relación con los otros.  

Si inicialmente se encuentra en estos diálogos un tono 
burlesco, pasado ese primer momento se entiende que la 
intención del escritor-crítico es otra: reivindicar una obra, 
un escritor, y concederles un lugar merecido dentro de las 
letras.  Ese diálogo que manifiesta el crítico con el escritor 
le otorga dicho lugar.  No es secreta la admiración de Piglia 
por Roberto Arlt, pero tampoco la que siente por Jorge Luis 
Borges.  Lo que hace en su novela es tratar de reconciliar 
las divergencias que la misma crítica planteó en vida de Arlt.  

Esta conciliación es la que muestra el diálogo entre Renzi 
y Marconi, afirmando que Borges es un escritor del Siglo 
XIX que escribe el primer texto de la literatura argentina 
posterior a Martín Fierro, desde el cual el narrador usa 
las inflexiones, los ritmos, el léxico de la lengua oral: “El 
hombre de la esquina rosada”.  Su gran aporte es el de haber 
desplazado su mirada hacia el gaucho y haberlo convertido 
en protagonista de sus relatos.  Con él, se establece este 
diálogo, se cierra la literatura argentina del Siglo XIX.  

Pero no es aquí solamente donde se advierte la cercanía 
de Piglia con Borges, pues en el ¿monólogo?, el senador 
Luciano Osorio remite a una de sus ficciones: Tlön, Uquar, 
Orbis Tertius: “... sólo es mío aquello cuya historia no he 

105 PIGLIA, Ricardo. Op. Cit., p. 115

106 NOTA: Todas las citas correspondientes a la novela 
Respiración artificial, fueron copiadas de la edición: 
PIGLIA, Ricardo, Bogotá: Mundo Editores, 1993.
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olvidado.  Y pienso que al contarlo se disuelve y se borra 
de mis recuerdos: porque todo lo que contamos se pierde, 
se aleja” p. 57.  Ese universo contado por Borges, en donde 
las cosas existen mientras están en la memoria, y que al 
olvidarse desaparecen.  Intertextualidad, pero también una 
alusión velada a la obra de este creador de imaginarios.  

Una apropiación del texto para reconocer en él la validez 
de la crítica que reconoce en este a uno de los grandes 
escritores de la literatura argentina y universal.  La alusión en 
Respiración artificial, con Renzi, en diálogo con Marconi, a 
“Pierre Menard, autor del Quijote” es otra demostración del 
conocimiento que tiene Piglia de la obra de Borges, y del 
diálogo que ha establecido con ella para dar su visión, su 
aproximación crítica.

Con Arlt se inicia la literatura del Siglo XX y es Renzi (Piglia) 
quien realiza en esta parte de la novela una defensa personal 
del escritor, contra los críticos que lo consideraron como un 
mal contador de historias; dice Renzi que se encuentra un 
interés de Arlt por escribir desde otros códigos, atendiendo 
a valores específicamente literarios, transformando, no 
reproduciendo.  Aquí está claro su respeto por este escritor 
y la valoración que muestra hacia su obra.  

La crítica dialógica que plantea Todorov refleja dicha 
situación al afirmar que en este modelo el crítico se rehúsa 
a eliminar cualquiera de las voces en presencia.  Piglia no 
impone su voz, escucha al otro.  Esos comentarios burlescos 
no irrespetan al objeto de su crítica.  Podría decirse mejor 
que lo engrandecen al invitar al lector a remover sus bases, 
a releer el texto y a descubrir la verdadera dimensión de esa 
reflexión literaria que le presenta el autor. 

 Si el texto, la novela, es un cuerpo cerrado, el crítico deja 
abierta una puerta para que el lector entre por ella y lo 
acompañe en la búsqueda de la verdad.  
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El crítico que se encuentra en esta obra obliga a escuchar 
la voz del interlocutor, de Renzi y sus interlocutores, lo que 
es equivalente a decir Piglia y Joyce, Piglia y Borges, Piglia 
y Arlt.  Pero también Piglia y la literatura argentina porque 
el diálogo es también con ella para cuestionar sus viejas 
normas, cuando habla Marconi de evitar el costumbrismo y 
el estilo oral que hacían estrago en las letras nacionales. 
O cuando  afirma,  junto con Renzi que la literatura  argentina 
ya no existe, que se disolvió, que está  difunta desde la muerte 
de Arlt en 1942. En esta mirada a la literatura argentina, 
Piglia también critica los valores políticos y sociales como 
fin último de la literatura del Siglo XIX en este país, no 
elude el aporte europeo a su cultura pero admite que se 
debe rescatar  lo que  es  propio,  como el lenguaje  o  una  
lengua nacional. 

La crítica dialógica la establece también este escritor con la 
literatura misma y en la voz del senador en el momento en 
que este reflexiona sobre la importancia de la palabra para 
expresar al hombre con todo lo que ella implica, para explicar 
esas ilusiones de las que está hecho, esa búsqueda infinita 
de la verdad; la palabra para materializar el pensamiento, 
la idea.  La búsqueda de la palabra precisa que disgrega, 
que investiga, que trata de atrapar la realidad y de recrearla 
a través de la literatura.  La herramienta del escritor para 
reflejar la historia del hombre de todos los tiempos. Y el 
lenguaje en su totalidad que posibilita, y a la vez reduce, la 
verdadera dimensión de esa realidad imaginaria.

¿Tiene Piglia la última palabra acerca de las obras que 
critica? Si estamos planteando la existencia de una crítica 
dialógica en Respiración artificial, habría que decir que la 
verdad que aspira encontrar esta crítica se construye a partir 
del diálogo del crítico con las obras.  Es una búsqueda y una 
confrontación de argumentos.  Pero una búsqueda común 
de la verdad, como la discusión entre Renzi y Marconi 
para encontrar la validez de la obra de Arlt.  Todorov dice: 

Ricardo Piglia
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“Reconocer al otro como diferente permite amarlo mejor”.  
Piglia reconoce que Arlt es grande porque se diferencia de 
todos los otros escritores argentinos, pero esa grandeza nos 
la descubre Renzi con argumentos que le llegan de boca del 
autor como una demostración del diálogo que ha establecido 
con la obra para llegar a formular los planteamientos que 
aparecen en la novela.

Si  Renzi no hubiera encontrado un  opositor,  difícilmente 
podría hablarse de una crítica dialógica, porque esta es 
imposible cuando el crítico se encuentra en total acuerdo 
con su  autor, ya que no podría  darse ninguna  discusión.  
Pero también, al Piglia provocar al lector con afirmaciones 
como la de que Lugones es el “Asno II de la literatura”, 
o que Martín Fierro, con su epígrafe en francés es “una 
demostración de la imposición de la cultura europea”, 
considerando que el  gaucho no podía entender esa lengua 
y que Sarmiento despreciaba en cierta forma lo propio 
para copiar los modelos de los inmigrantes europeos; estos 
planteamientos provocan al lector, el cual  se ve obligado  
a establecer a su vez una  discusión, un diálogo con  el 
escritor-crítico.  

Esta es una de las características de la literatura 
contemporánea que le exige un compromiso al lector, 
que lo convierte en sujeto partícipe de la obra al obligarlo 
a reflexionar, a terminar la obra misma, a reconstruirla, 
deconstruirla o a entenderla.  El autor escribe en respuesta a 
otros autores, a otras obras, pero a su vez recibe la respuesta 
de otros lectores en un diálogo que plantea Todorov como 
interrumpido por la búsqueda de una verdad común.  No 
significa esto que siempre el lector tendrá que llegar a un 
acuerdo con el escritor, pero sí que la conclusión a la cual 
llegan se desprende de un acuerdo, de un diálogo. Muchas 
son las referencias, las citas que hace Piglia de escritores, 
filósofos, poetas: Faulkner, Mann, Hemingway, Dostoievski, 
Kafka; Nietzsche, Kant, Descartes, Heidegger, Wittgenstein; 
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Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lugones, Paz, entre otros.  
Algunos solo se citan para reforzar un planteamiento de 
algún personaje.  Sobre otros recae realmente la reflexión 
literaria.  ¿Quién es capaz de realizar crítica sin antes haber 
establecido un diálogo con el objeto de su crítica?  Crítica 
inmanente, crítica dogmática, crítica dialógica.  

Todorov dice que todas han existido a través de la historia, 
pero que esta última es la más relevante en tiempos en que 
la literatura ha tratado de reconstruir las formas de contar 
historias, en que es más evidente la búsqueda de la verdad 
en el ser humano y en los que las tecnologías y la ciencia 
permiten ser más pluralista, más universal.  Piglia es un 
escritor universal porque posee un conocimiento amplio del 
mundo, porque ha recogido en su obra una visión inmensa 
y profunda de quienes se han interesado por rescatar la 
dignidad del ser a través de la literatura y la filosofía.  Entabla 
diálogos con esos seres a través de sus obras y muestra en 
las suyas, como Respiración artificial, su capacidad para 
asimilar y comprender a cada uno de ellos.  Con sus defectos 
y proezas como escritores, como poetas o como filósofos.

Ricardo Piglia
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CAPÍTULO XI

Genoveva Alcocer:
plurilingüismo y 

diversidad cultural

 Alejandro Alberto Mesa Mejía
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Germán Espinosa

Novelista, cuentista, poeta, y ensayista colombiano nacido en Cartagena el 30 de abril de 
1938, y fallecido en Bogotá el 17 de octubre de 2007.  Fue además periodista, profesor uni-
versitario y editor.

Entre sus obras se destacan los siguientes títulos:

Letanías del crepúsculo (1954), La noche de la Trapa (1966), El Basileus (1965), Los cortejos 
del diablo (1970), Anatomía de un traidor (1973), Claridad subterránea (poesía, 1974), Rein-
vención del amor (poesía, 1974), Los doce infiernos (1976), El magnicidio (1979), El signo del 
pez (1987), Noticias de un convento frente al mar (1988), Sinfonía desde el Nuevo Mundo 
(1990), La liebre en la luna (1990), Libro de conjuros (1990), La tragedia de Belinda Elsner 
(1991), Los ojos del basilisco (1992), La lluvia en el rastrojo (1994), Canciones interludiales 
(1995), Obra Poética (poesía, 1995), El naipe negro (1998), Lino de Pombo, el sabio de las siete 
esferas (1998), Cuentos completos (1998), Crónicas de un caballero andante (1999), Romanza 
para murciélagos (1999) y La balada del pajarillo (2000).

La tejedora de coronas (1982) fue incluida por la UNESCO en su lista de obras patrimonio 
de la humanidad.  De ella es el siguiente fragmento:[…] y yo me olí de pronto que los cabal-
leros trajeados de negro trataban de convencer a Aldrovandi y de Bignon de la necesidad de 
asesinar al señor Ramsay, antes que la organización, por culpa de sus teorías alucinadas, 
cayera en el misticismo del cual habían tratado de sacarla los Old charges, pues con el siglo 
XVIII el mundo emergía, o eso creían ellos, de entre las tinieblas de una larga noche y, ahora, 
las ciencias naturales, con hombres tan versados como mi par de amigos geógrafos, y una 
filosofía de carácter racionalista y dinámico, nos emanciparían de los prejuicios tradicionales, 
de las tutelas dogmáticas, y nos incrustarían en una nueva época en que la humanidad sabría 
labrarse por sí sola su porvenir, con una concepción optimista del universo que, en todo, me 
hacía recordar los ideales de mi amado Federico, mi buen muchacho inmolado ante ese altar de 
la razón ante el cual parecían postrarse mis acompañantes […]106
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Muchos años después de publicada, la novela La 
Tejedora de Coronas107 de Germán Espinosa sigue 
suscitando tanto el interés de los lectores que se 

acercan a ella por primera vez, como el de aquellos que 
se recrean en su relectura.   Este fenómeno no es gratuito 
ni casual; lo motiva la hondura estética de la obra, abierta 
siempre a nuevos abordajes.  Precisamente por ello, y de cara 
a la realización de este ensayo, es preciso seleccionar de entre 
la multiplicidad de aspectos por analizar, tres que a nuestro 
juicio contribuyen a definir la coherencia composicional, 
arquitectural y estética de la novela: la construcción de la 
voz narradora, el plurilingüismo y la expresión de la realidad 
mestiza o hibridada de nuestra América.

El primer encuentro del lector con el texto literario opera 
en el nivel composicional, a través de la valoración de 
los elementos, relaciones y organización de los mismos 
al interior de la obra, en un análisis que hasta aquí podría 
calificarse como  intrínseco.  Y en el nivel composicional, 
es la presencia del narrador el aspecto que en este ensayo 
queremos observar en primera instancia.  

En La Tejedora de Coronas se destaca la presencia de una 
narradora autodiegética –Genoveva Alcocer-, que se dirige 
a sí misma o a narratarios imaginados por ella (Bernabé, sus 
torturadores, etc.) en largos soliloquios enunciados al final 
de su vida:

Tú que conoces mi buen Bernabé, lo que es la pena de 
amor, porque te la infligí tantas veces, comprenderás lo que 
sentí en aquella mi segunda primavera francesa, cuando, 
precisamente en la luna llena de abril... (TC, 117)

... y es debido a ello que, a ratos, me pregunto si será verdad 
que me acompaña, en esta celda del nuevo palacio de la inqui-
sición, esa mujer tan sabia, o si será una mera ilusión, porque 
creo recordar que, al principio, yo me encontraba sola aquí, y ella 

	

107ESPINOSA, Germán.  La tejedora de coronas.  Capítulo 
III.  Bogotá: Alianza Editorial Colombiana, 1982, p. 79

108 En este estudio citaremos –utilizando las iniciales TC, 
seguidas del número de la página- la segunda edición pub-
licada por Montesinos en 1997.  
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apareció cualquier día, sin anuncio previo, pero me parece que tú 
puedes verla, Bernabé, y usted también, señor fiscal fray Juan 
Félix de Villegas. (TC, 400)

Quizá por esa razón, por el hecho de rememorar la historia 
de su vida desde el final de sus días, la voz de Genoveva 
aparenta rasgos de omnisciencia. Es por ello que en la 
novela contrasta “el efecto monológico percibido en el 
acto de enunciación y la polifonía de voces que bullen 
en los recuerdos  de Genoveva”.108 El lector se enfrenta 
aquí a un texto paradójico, porque en superficie teje una 
ilusión de monologismo que en el fondo desteje con rasgos 
inequívocos de polifonía.109

En La Tejedora de Coronas estamos ante una narradora 
central cuya voz deviene diversa y compleja.  La voz de 
Genoveva resulta “fragmentada entre la aprendiz de científica 
y la bruja de San Antero”110, polos de tensión entre los 
cuales fluctúa la protagonista y narradora.  Por momentos 
escuchamos a una Genoveva Alcocer preocupada por el 
discurrir de las ciencias naturales o la filosofía: 

De dos cosas no pude nunca convencer al joven Pierre-
Charles Lemonnier, cuya asistenta fui por casi cinco años, y 
son la primera aquélla que hacía referencia a la distorsión del 
tamaño real de los países en las proyecciones de Mercator, 
donde un lugar situado a ochenta grados... (TC, 51)

Por momentos, su voz se torna misteriosa y en ella resuenan 
ecos de magia e irracionalismo:

... me sentí sujeta de pronto a una suerte de poder hipnótico 
que parecía brotar de mis propias honduras abisales, y creí 
ver trocarse la noche en un gigantesco diorama... (TC, 146) 
 ..y me pone en el potro y le confieso que robábamos tierra 
y huesos del cementerio para mezclar nuestros potajes, y 
me desgonzaba el cuerpo... (TC, 415)
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Una observación detallada del funcionamiento de la instancia 
narrativa en esta novela revela la existencia de una voz –la 
voz de Genoveva-, en la cual se aglutinan e interpolan otras 
voces.  Genoveva actualiza la expresión, el pensar y el sentir 
de muchos otros personajes e incluso de algunos grupos 
sociales.  Es tal la fuerza que alcanza esta manera particular 
de construcción del narrador, que se convierte en el eje 
alrededor del cual se estructura la obra toda.  

En este sentido, y a partir de los hallazgos que arroja el 
análisis del nivel composicional, al lector le corresponde 
acceder al nivel arquitectural de la obra donde entra en 
contacto y descubre el juego que produce la interacción 
entre lo material y lo espiritual en la constitución del texto.  
Para el caso concreto de La Tejedora de Coronas, en el nivel 
arquitectural el rasgo sobresaliente lo determina la vocación 
plurilingüista de esta novela y la construcción a manera de 
red –de tejido hecho de múltiples hilos-.

Para ahondar en el concepto de plurilingüismo es necesario 
apelar a los estudios de Mijail Bajtin con respecto a la novela.  
En Del discurso de la novela, este autor plantea el concepto 
de polifonía.  La obra de Dostoyevski le permite descubrir 
que la novela es la “representación estética del discurso 
humano y de su palabra”.  Aspecto que amplía al introducir 
el plurilingüismo111 como una de las categorías en que se 
manifiesta la polifonía. 

Bajtin analiza las dos líneas de desarrollo de la novela 
en occidente: la novela monológica (donde prima una 
sola voz, entendida como visión de mundo) y la novela 
polifónica (expresión  del plurilingüismo idelógico-social).  
En Problemas de la poética de Dostoyevski, Bajtin define 
las características de la novela polifónica cuyos personajes 
participan como voces o conciencias autónomas frente a 
otras conciencias en incluso, a veces la del autor (que en 
ningún momento procura integrar o privilegiar una visión).  

	

109 GÓMEZ BUENDÍA, Blanca Inés.  Genoveva Cronista de 
la Nueva Historia.  En: 6 estudios sobre La Tejedora de Co-
ronas de Germán Espinosa.  Santafé de Bogotá: Fundación 
Fumio Ito – Pontificia Universidad Javeriana, 1992.  p. 61

110 Más adelante observaremos como la polifonía de la 
novela se alcanza principalmente a través de la utilización 
de formas como el plurilingüismo.

111 FIGUEROA SÁNCHEZ, Cristo Rafael.  El diseño de La 
Tejedora de Coronas.  Triunfo de la enunciación y realidad 
de lo posible.  En: 6 estudios sobre La Tejedora de Coronas 
de Germán Espinosa.  Santafé de Bogotá: Fundación Fumio 
Ito – Pontificia Universidad Javeriana, 1992.  p. 21

112 Entendido como la manifestación de la diversidad cul-
tural, social, ideológica, etc. que se presenta al interior de 
una misma lengua.

Germán Espinosa
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Establece también la relación entre la novela polifónica y el 
espíritu paródico,vitalista,ambivalente y cómico del carnaval.   

Para Bajtin el valor estético de la novela polifónica radica 
en la capacidad que esta  tiene para representar un  mundo 
plural gracias a la confrontación dialógica de múltiples 
conciencias. En este tipo de novelas “el personaje es sobre 
todo presencia y actitud (existencial, dialógica) de un sujeto 
ante el mundo”. Es la novela polifónica la perspectiva 
privilegiada para percibir la real profundidad y complejidad 
del alma humana. En esta medida la polifonía se opone así 
al  relativismo y al dogmatismo, formas en que el diálogo 
real no opera.

En la voz de Genoveva sobresale la presencia del principio 
dialógico a  través  de la  manifestación  del  plurilingüismo.  
En la  palabra de  Genoveva  Alcocer se  escuchan las voces 
de la iglesia (discurso oficial), de la ciencia (Aldrovani y 
Bignon), de las instituciones  coloniales (de los Ríos, Iriarte, 
de la Peña), del racionalismo ilustrado, del mundo mágico 
americano. Así, “la diversidad de lenguajes, y no  la unidad 
del lenguaje común normativo es lo que constituye la 
base del estilo”112  mediante el cual enuncia su  historia La 
Tejedora de Coronas.

Como lo decíamos arriba, se escucha la voz oficial de la 
iglesia: “al recordar que la Tierra era un astro inmóvil, a 
cuyo alrededor giraban el sol y las estrellas, y en uno de 
cuyos puntos geográficos, Jerusalén, morada y santuario 
de Dios...” (TC, 31); percibimos la perspectiva de la 
ciencia cuando señala que “las venas y las arterias de la 
circulación mayor se encontraban ligadas mediante vasos 
que él llamó anastomóticos...” (TC, 264); se escucha a las 
instituciones coloniales en la voz de algunos funcionarios 
cuando discuten “que no era desacato, señor, velar por los 
intereses de la corona, que bien se conocía la torpeza con 
que solían ser administradas las reales haciendas y cómo 
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el rey Carlos se hallaba urgido de dinero para sobrellevar 
la guerra con Francia...” (TC, 42); escuchamos a Voltaire 
cuando dice que “la amistad era un sentimiento más noble 
que el amor, pues suponía un contrato tácito entre dos 
personas sensibles y virtuosas, en tanto que el amor presumía 
intolerables dependencias, estados malsanos del espíritu...” 
(TC, 119); y habla la magia del mundo americano como 
cuando Genoveva dice que “para remediar amores preparan 
conmixtiones de lenguas de víboras, sesos de asno, flor de 
hiedra, pie de tejón...” (TC, 400).
 
La voz de Genoveva en La Tejedora de Coronas corresponde 
a “una construcción híbrida típica, con dos (léase, varios) 
acentos y dos (léase, varios) estilos...”113. En esta novela 
quizá el mayor acierto lo constituye el hecho de que en la 
voz de la narradora “el discurso [...] es siempre un discurso 
ajeno...”114.  En Genoveva Alcocer confluyen, dialogan, 
discuten sincréticamente lenguajes diferentes, fruto tal vez 
de la complejidad que alcanza la visión de mundo de un 
personaje interiormente plural, diverso y fragmentado.

De ahí que el texto en su arquitectura opte por la configuración 
de una especie de tejido verbal muy rico.  La red, como lo 
hemos venido sosteniendo, se teje estructuralmente a través 
de múltiples lenguajes.  Formalmente, la red se elabora 
mediante una sintaxis particular constituida por frases que 
se hacen eternas, quizá en el afán de consolidar una trama 
donde se hilvanan los diferentes hilos que revela cada voz 
presente en la palabra de Genoveva.
Ahora bien, el tejido textual y la vocación plurilingüística 
de esta obra no resultan casuales. Lo intrincado del artificio 
narrativo en La Tejedora de Coronas es fruto de una 
necesidad ético-estética: 
¿Cómo representar a través de una novela –esta novela- la 
enorme complejidad del mundo americano?

La clave pareciera estar encarnada en Genoveva Alcocer, en 

	

113 BAJTIN, Mijail.  Teoría y Estética de la Novela.  Trad. 
Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra.  Madrid: Taurus, 
1989.  p. 125

114 Ibid., p. 121.  El paréntesis es nuestro. 

115 Ibid., p. 131

Germán Espinosa
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su vida y en su voz.  La protagonista de la novela permite 
edificar un sujeto cultural profundamente americano.  Un 
“sujeto cultural”115 en el cual se sintetizan mediante el 
sincretismo formas culturales plurales y diversas. 

El recorrido vital de Genoveva la enfrenta al mundo hispánico 
colonial, a la exuberancia y a la magia del mundo africano 
y precolombino, y al afán racionalista y modernizador del 
ideal ilustrado.  

América como “área policultural y multirracial”116 aparece 
recreada en Genoveva –sujeto cultural- que se caracteriza 
más que por el mestizaje por su nivel de hibridación.  En 
este personaje y en su voz de narradora no opera una 
simple yuxtaposición de características diversas, sino más 
bien la síntesis creativa que reúne las múltiples raíces e 
influencias para generar un producto nuevo.  Genoveva 
Alcocer no es española, ni africana, ni aborigen, ni europea 
ilustrada: Genoveva Alcocer es todo y nada de esto, ella es 
radicalmente americana.  

Las características de enunciación de la narradora, los niveles 
de plurilingüismo presentes en su voz, la urdimbre a través 
de la cual se teje y se complejiza la diégesis representan la 
solución concreta que permite a Germán Espinosa en La 
Tejedora de Coronas recrear con gran coherencia interna 
(composicional, arquitectural y estética) la realidad cultural 
americana, caracterizada por el sincretismo, la fragmentación 
y la diversidad.
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Desarraigo Cultural en
La Tejedora de Coronas

 Inés Emilia Rodríguez Grajales
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Notas... La Tejedora de Coronas, novela del escritor colombiano 
Germán Espinosa ofrece al lector una historia 
articulada con base en la transgresión de valores y en el 

enfrentamiento de dos mundos opuestos: el del dogmatismo 
español, impuesto en tierras americanas, y el mundo de la 
Ilustración europea, un momento clave del desarrollo de la 
cultura occidental.  

Desde el lenguaje de los personajes que habitan la memoria 
de Genoveva Alcocer, se tejen los hechos que se desarrollan 
allí.  La protagonista muestra una amplia visión de la 
época asumiendo la palabra de quienes protagonizaron los 
momentos más importantes que nos describe, se apropia del 
lenguaje de cada uno de los discursos para mostrar cómo las 
cosas adquieren sentido cuando se enfrentan unas a otras.  
La pobreza americana solo se concibe cuando se observa el 
progreso de Europa, el totalitarismo y la esclavitud entran 
a formar parte de la conciencia crítica del ser cuando se le 
enfrenta la visión de la libertad humana.  Esta concepción es 
expresada, materializada a través del lenguaje cuando este 
penetra la subjetividad del individuo y logra evidenciar una 
respuesta concreta.  Es a través de él que se construye el 
hombre y es este el que refleja la evolución del ser en su 
continuo devenir histórico.

Estas ideas conducen a la concepción de la protagonista 
como un Sujeto inmerso dentro de una cultura, la americana 
del siglo XVIII que interioriza, pero no participa de ella, no la 
comparte.  Por el contrario, rechaza todos los patrones que 
esta sociedad trata de imponerle y se acoge a los que están en 
boga en ese momento en Europa.  Esto lo demuestra, como 
se afirma inicialmente, recogiendo a través del lenguaje, la 
palabra del otro.

Para sustentar la idea de Genoveva Alcocer como sujeto 
cultural desarraigado, es preciso primero un acercamiento 
al plurilingüismo desde la visión del teórico literario ruso 
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Mijail Bajtín, quien   afirma que para que una novela sea 
considerada como polifónica debe poseer, entre otros, 
diversidad de léxicos, introducidos en la novela por los 
personajesa través de la palabra, lo cual termina por 
transformarse en un ideologema.  

Dice Bajtin en su texto “Teoría y estética de la novela”, 
que cada disciplina posee un léxico particular y la palabra, 
por extraña  que  parezca, se encuentra  dialogizada   
internamente.  Esta es entonces la forma como un grupo 
social  habla en la novela.117

Para afirmar que en La Tejedora de Coronas se presenta 
el fenómeno del plurilingüismo, aunque toda la historia se 
desarrolle desde un monólogo interior, se recurre entonces 
a la presencia de los distintos discursos que hablan en la 
novela a través de la conciencia de Genoveva Alcocer, como 
se puede observar en el siguiente fragmento:

..., trabajando con minucia asombrosa, trataban de explicarse, 
entre muchos otros rompecabezas, esa mancha de luz, de aspecto 
nuboso, que aparecía en la constelación de Andrómeda, y se pre-
guntaban si no se trataría de un sistema planetario en proceso de 
formación, pues, sin atreverse a exponerlo públicamente, pensa-
ban que, por efecto de su propia gravitación, aquellas nubes, pues 
eran varias en el domo celeste, entre otras las muy misteriosas 
de Magallanes, comenzarían en algún momento a contraerse y 
condensarse...118

Es un fragmento del discurso científico en el que se muestra 
el trabajo que se realizaba en torno a la astronomía, desde el 
observatorio de París, donde ingresa a trabajar el personaje 
y que le sirve para recordar a su “amado Federico”, 
relacionando el mirador de su casa en Cartagena con el 
centro astronómico desde donde evoca:

	

116 CROS, Edmond.  El Sujeto Cultural: de Emile Benven-
iste a Jacques Lacan.  En: Seminario Internacional de Soci-
ocrítica.  Medellín: octubre 5 al 8 de 1999.  p. 78

117 FUENTES, Carlos.  Valiente Mundo Nuevo.  Épica, 
utopía y mito en la novela hispanoamericana.  México: 
Fondo de Cultura Económica, 1990.  p. 41

118 BAJTIN, Mijail.  Teoría y Estética de la Novela.  Trad. 
Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra.  Madrid: Taurus, 

1989

119 ESPINOSA, Germán.  La tejedora de coronas.  Capí-
tulo VI.  Bogotá: Alianza Editorial, 1982, p. 161
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Voltaire no sólo brilló en la corte de Jorge I, cuya coronación de-
sató años atrás aquellos brotes sediciosos, y en la del príncipe de 
Gales, sino que intimó con sir Robert Walpole, el taumaturgo de 
la finanzas, caudillo del partido whig, que defendía la tolerancia 
religiosa y los derechos del pueblo y del Parlamento frente a las 
prerrogativas de la corona...119

Genoveva recuerda la estancia de Voltaire en Inglaterra y 
esta le sirve de fondo para mostrar en su discurso algunos 
aspectos histórico-políticos de este país en el siglo XVIII.  Dos 
discursos de dos disciplinas diferentes que se introducen en 
la historia, presentados desde el recuerdo de la protagonista.  
Son dos estilos de lenguaje en la novela, que participan de 
la unicidad de la misma.

La novela de Espinosa es un todo organizado artísticamente 
a partir del lenguaje, en el que interviene una voz colectiva 
de la sociedad del siglo XVIII en Europa y América, y la voz 
individual de la protagonista. 

Hay en ella un plurilingüismo social, esto es, la voz de 
varios protagonistas de la vida social de la época dentro 
de la cual se enmarca la historia, desde sus diferentes 
situaciones; y un plurifonismo individual,       es decir, la voz 
de Genoveva Alcocer asumiendo el discurso de todos pero 
a la vez emitiendo sus juicios, en los cuales confluyen todos 
los temas de la novela y con los que el autor construye un 
universo semántico concreto que permite asumir la ficción 
que ofrece el texto y su relación con la historia universal de 
la cultura y el desarrollo de las ideas modernas en Occidente.

Baste aquí con esbozar rápidamente este fenómeno del 
plurilingüismo y comprobar su presencia en La Tejedora 
de Coronas, para tener las bases  que nos  enfrentan con 
la visión de la  protagonista  de la obra como un sujeto   
cultural desarraigado.
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Los múltiples discursos con que se crea el universo diegético 
de la novela permiten concebir al personaje central de la 
misma desde las consideraciones que hace Edmond Cros 
en su libro “El sujeto cultural.  Sociocrítica y Psicoanálisis”, 
en el cual se encuentra la noción de “sujeto cultural”,120  
apoyado en las visiones que presentan Emile Benveniste y 
Jacques Lacan en varios de sus textos.

A partir de lo anterior se plantea entonces la hipótesis de 
concebir a Genoveva Alcocer como Sujeto cultural, por fuera 
de la cultura: interioriza una cultura foránea, la europea, y se 
niega a aceptar los patrones que le impone la cultura propia, 
latinoamericana, colombiana, evidenciando el atraso de una 
con respecto a la otra.  Al situarse por fuera de la propia, 
transgrede todos los valores que esta lleva impresos.

Se parte aquí de la definición de cultura “como el espacio 
ideológico cuya función objetiva consiste en enraizar una 
colectividad en la conciencia de su propia identidad”.121  Si 
desde este concepto la cultura funciona como una memoria 
colectiva, Genoveva, a través del lenguaje que maneja, 
recoge en su memoria la cultura que durante un siglo imperó 
en Cartagena, no como un producto auténtico, propio, sino 
como algo impuesto por el invasor español representado 
en el poder de la iglesia y en el poder político, quienes se 
encargan de restringir cualquier manifestación que esté por 
fuera de la ideología impuesta.

La protagonista de Espinosa no es un sujeto alineado por un 
aquí y un ahora ideológico. Al contrario, rechaza de plano 
cualquier forma de sometimiento y considera la ignorancia 
como la base de la esclavitud humana.  

Se aleja de su tierra y va en busca del conocimiento que 
la libere, a ella y a su pueblo, porque regresa al cabo de 
los años a Cartagena para fundar La logia, en la cual basa 
la conquista de la liberación.  Por eso es un sujeto cultural 

120 Ibid., p. 263

121 CROS, Edmond.  El sujeto cultural.  Sociocrítica y 
Psicoanálisis.  Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1997.

122 Ibid., p. 9
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situado por fuera de la cultura, de su propia cultura.  Y ese 
desarraigo cultural se evidencia a través del lenguaje.  Es la 
herramienta que utiliza para materializar su visión de mundo 
y darle un desarrollo coherente a la historia:

..., cumplió un destino biológico, al que coadyuvó otro concomi-
tante destino, el de haber nacido francés y no, por ejemplo, carta-
genero, que de haber ocurrido esto último habría tenido que ar-
rastrarse entre obispos y dominicos para obtener el imprimátur 
de algún mediocre poema en alabanza de la Virgen María...122

La protagonista interioriza los valores que se le imponen 
pero tiene la capacidad de reflexionar, de criticar y rechazar 
la validez de esa cultura, partiendo primero de la visión que 
recibe de Federico, y luego desde sus vivencias dentro de 
lo que ella considera el mundo civilizado europeo, que no 
incluye a España, por supuesto.
Cros, en el texto mencionado, distingue cuatro elementos 
para designar al sujeto cultural, los cuales permiten darle 
al personaje central de la novela de Espinosa ese carácter 
desde la relación que se establece entre los discursos que 
maneja (plurilingüismo) y la subjetividad desde la cual asume 
el mundo y la cultura.  Esos elementos están presentes 
en el personaje, pero este va más allá al apropiarse de las 
dos culturas para cuestionarlas y tratar de influir sobre una 
de ellas, cambiar las normas que la rigen transgrediendo 
todos los valores que ha impuesto sobre una comunidad 
determinada, como se explica a continuación: 

1.	 Una instancia de discurso ocupada por un yo123

Genoveva Alcocer apropia los lenguajes particulares de la 
ciencia, la filosofía, la religión, la política, etc., para mostrar 
un universo cultural que va más allá de lo local. Así, Cartagena 
está regida por el poder que ejerce sobre ella la iglesia 
católica, con todos los preceptos que impuso desde la Edad 
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Media al desarrollo de los pueblos y de los individuos, sobre 
los cuales se erigió como el poder supremo que gobernaba 
absolutamente todos sus actos.  Genoveva habla con el 
discurso de la religión.  Pero su habla se expresa por medio 
de recuerdos, y para darles vida y hacerlos creíbles al lector 
recurre a los personajes que protagonizaron los hechos y 
los hace aparecer como otras voces en la novela.  Así, Fray 
Miguel Echarry encarna todo lo pervertido que desde su 
visión encarnó la iglesia en la Cartagena de la época:

... ensimismado frente a su viejo escritorio de caoba pensaba en ese 
triángulo enmarañado de Hortensia García, en uno de cuyos vé-
rtices se encontraba la hendidura en la cual había saciado sus 
desórdenes de rábula deslucido y había logrado cierto alivio para 
sus amarguras de rata estercolera, y pensaba también que ese lu-
gar anatómico se había instituido de repente en su perdición, tal 
como lo advertían los textos sagrados...124

Echarry representa en la novela la corrupción de la iglesia, 
su hipocresía, su falta de generosidad y la muestra como 
la culpable del atraso cultural de los pueblos americanos 
con respecto al viejo continente.  La Inquisición no es en 
este caso una institución, es un hombre miserable que se 
dejó llevar por los deseos carnales como cualquier otro, que 
busca el pecado en cualquier acto de los otros, porque él 
lo lleva en su alma a pesar de su condición de religioso, 
que muestra la debilidad humana en toda su dimensión: 
“..., cómo podía su mente albergar tanto resentimiento, si 
había consagrado su vida al servicio de Cristo, de Dios, del 
Creador de todas las cosas, a las cuales sacó de la Nada...”125

Pero los recuerdos de Genoveva también remiten a la 
revolución científica que se vivía en Francia en el Siglo de 
las Luces.  Para representar ese mundo recurre a Voltaire, 
especialmente, como uno de los precursores del cambio de 
mentalidad europea moderna:

	

123 Ibid., p. 140

124 CROS, Edmond. Op. Cit., p. 9

125 ESPINOSA, Germán. Op. Cit., p. 134

126  Ibid., p. 268

127 Ibid., p. 120
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..., rasgos que en Francois-Marie acentuaba su violenta reacción con-
tra el rigor y la austeridad jansenistas en que había sido educado, 
reacción que lo convirtió en un tenaz opositor del prejuicio y de la 
intolerancia, en un acérrimo enemigo de lo sobrenatural y de los 
dogmas religiosos, en un cultor de la razón..126

Genoveva, como sujeto cultural, participa de la alienación 
ideológica de la época de la Ilustración francesa, interioriza 
los valores que sugiere la razón, esto es, el espíritu científico 
e investigativo, la igualdad y la libertad del hombre, el 
conocimiento como vía a la liberación interior, entre otras, 
por encima de los preceptos elevados del espíritu, que en 
este caso representa la iglesia y que pretenden anular la 
capacidad humana del pensar y razonar en torno a sí mismo 
y a su entorno.

Genoveva interpela desde su visión del mundo francés 
a la cultura americana, la cuestiona y constantemente 
está comparando la evolución de una con respecto al 
estancamiento de la otra por las causas expuestas.  Ha 
interiorizado, a través del lenguaje, los discursos de la época 
cultural en que vive, y a partir de él reproduce un discurso 
ajeno que pasa por su conciencia y se reproduce como si 
fuera el discurso del otro.  

Pero todo está permeabilizado por su concepción de mundo, 
por la forma como se va construyendo como sujeto cultural 
que traspasa las fronteras de lo propio, que identifica la 
pobreza cultural de su pueblo, sólo en la medida en que la 
compara con un mundo externo.  

Freud habla de una herencia cultural, de unos arquetipos 
que el ser humano interioriza en el subconciente y de los 
cuales parte su contacto con el mundo.  Genoveva asimila 
esos arquetipos ancestrales pero para interpelarlos desde su 
discurso porque es un sujeto cultural crítico, no pasivo, no 
alineado por la cultura en que nace, más bien alineada por 
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una cultura que está fuera de sí misma y de su entorno, a la 
cual considera superior.  En ello radica su desarraigo, su no 
compartir las formas del pensamiento americano, basadas 
en la sumisión y la pasividad del individuo.

2.	  La emergencia y el funcionamiento de una subjetividad:

Si la obra está escrita totalmente sobre un monólogo, es 
evidente la subjetividad de la misma.  Está construida sobre 
la base de los recuerdos de Genoveva, ella evoca un pasado 
en el que muestra una visión del mundo cultural europeo 
y americano del siglo XVIII.  A los diferentes hechos de la 
realidad y de la ficción, de la historia oficial y del mundo 
diegético de la novela, se unen las apreciaciones que hace la 
protagonista de ellos.  Siempre está dando sus puntos de vista, 
reflexionando, expresando las emociones, los sentimientos 
que despiertan en su interior los acontecimientos que la 
rodean y los que protagoniza.

El lenguaje le permite interiorizar los dos mundos y producir 
su propio discurso para interpelar ambas culturas.  En su 
peregrinar deja de ser un ser individual para convertirse en un 
ser que resume el pensamiento de una época particularmente 
importante para la humanidad.  Por eso Genoveva no es la 
voz de un ser humano aislado, sino la voz de la sociedad del 
Siglo XVIII que expresa desde su subjetividad la evolución 
del hombre universal, y aquí radica una de las virtudes de la 
novela, su capacidad de trascender lo local para encarnar al 
ser de todos los tiempos; un ser que cuestiona, que busca 
su construcción interior a partir de la negación de cualquier 
ideología totalitaria que pretenda someter al espíritu, libre 
por naturaleza:

..., y de pronto me sentí vacía, al contacto del aire oceánico, sentí 
que había sido toda mi vida instrumento de un grupo de intelec-
tuales, dados a cerebrales abstracciones y mistificaciones, para 
quienes poco importaba, en verdad, el sufrimiento individual del 

128 Ibid., p. 443

Germán Espinosa



166

Encuentros Literarios

Notas...

hombre, siempre y cuando pudieran sacar avantes ciertos con-
ceptos abstractos de justicia, cuánta sangre no se derramaría por 
culpa de aquellas especulaciones más filosóficas que propiamente 
humanas, pero reflexioné que era aquella, acaso, la ley del pro-
greso histórico, progreso impulsado por la mente pura, por re-
sortes insospechados de esa mente que, en realidad, sólo buscaba 
pretextos para librar la batalla eterna por la inmortalidad...127

3.	  Un sujeto colectivo128

Anteriormente se mencionaba la universalidad del personaje 
central de la novela, porque asume una visión total de la 
época en que se desarrolla su existencia.  Genoveva es 
un sujeto cultural porque reúne el concepto de un ser 
transindividual129, que interioriza “las particularidades de 
su inserción socioeconómica y sociocultural, así como la 
evolución de los valores que marcan su horizonte cultural”.130 
Podría decirse que la protagonista no habla, es hablada a 
través de las diferentes formas de lenguaje que adopta para 
darnos, no la visión de su historia de ser y de mujer, sino 
la de toda una sociedad en conflicto, y para ello recurre al 
discurso de otros.  

La máscara de la subjetividad, en su extenso soliloquio, no 
oculta el discurso que como sujeto cultural, no individual, 
revela al otro, porque el Yo de Genoveva es la máscara de 
todos los otros.  A través de ella se construye la visión de los 
grandes pensadores de este siglo.  No importa que ella utilice 
su lenguaje, son estos los que terminan por develar cada uno 
de los momentos claves de la historia por medio del discurso 
con que Genoveva los recuerda.  En ellos está esa visión, no 
de sí mismos ni de Genoveva, sino del dogmatismo español 
que esclavizó a los pueblos americanos y el del surgimiento 
de la Ilustración, no sólo como movimiento científico, sino 
también humanista.
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Pero en un momento de la novela, a través de Federico, el 
personaje central parece entender la gran paradoja de su 
búsqueda insaciable.  No es el conocimiento el absoluto 
salvador del hombre, este no es suficiente para construir un 
mundo mejor:

..., y acaso esa utopía de la ciencia rectora del mundo, propuesta por 
Bacon en su Nova Atlantis, que sólo él, por el prurito bibliómano 
de su padre, conocía en todo el virreinato, aquella ensoñación de 
un país regido por astrónomos, médicos, químicos, arquitectos, 
economistas, biólogos y filósofos, paraje absolutamente quimé-
rico, lo comprendo ahora que sé que ni el intelectualismo ni los 
nobles ideales garantizan un mejor comportamiento colectivo...131   

Este sujeto cultural colectivo comprende en algún momento 
de su vida que todo por lo que luchó no tiene sentido, que 
América no iba a ser mejor o peor de lo que era por el solo 
hecho de ingresar a la cultura “superior” que se difundía en 
algunos países de Europa en ese momento.

                                               
4.	 Un proceso de sumisión ideológica132

La protagonista de la novela, como se ha dicho anteriormente, 
no es un ser pasivo, mucho menos sumiso.  Su proceso de 
culturización en su ciudad natal se ve interrumpido en la 
adolescencia a raíz del ataque de que es víctima la ciudad.  
Pero a la edad que nos muestra la obra es ya una persona 
madura, capaz de racionalizar los eventos que se suceden 
alrededor.  Contrasta esta madurez con la actitud ingenua y 
casi torpe, de Federico.  

Genoveva se muestra superior incluso a los demás 
personajes que la rodean en Cartagena, por su capacidad 
de discernimiento.  Actúa diferente a todos, rompe reglas, 
transgrede los valores impuestos y comprende perfectamente 
que vive dentro de una ciudad pacata, desigual, dominada 

129CROS, Edmond. Op. Cit., p. 9

130 Sujeto capaz de asimilar cada elemento del entorno 
social para poder convivir dentro de él, pero que a la vez 
se crea sus propias expectativas a partir de la observación 
de la sociedad, de su evaluación.

131 Ibid., p. 14

132 ESPINOSA, Germán. Op. Cit., p. 180

133 CROS, Edmond. Op.Cit., p. 9
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por la ideología de la religión católica cuyos alcances 
totalitarios invaden inclusive el poder político.

Todo lo contrario sucede desde su llegada a París, en el 
sentido de que asume la ideología que impone la logia, y 
que, a su manera de ver en ese momento, constituye la idea 
de construcción de un pueblo y ser humano perfecto.  Se 
impregna de la cultura foránea y aunque se comporta como 
una mujer “libertina” para la época y la sociedad en que 
vive, obedece las reglas de su grupo con la idea de cumplir 
una misión, cual es la de traer esas ideas a su tierra para 
desmontar el régimen que impone la iglesia y construir una 
sociedad basada en los ideales de la Ilustración francesa.

Genoveva se apropia de la cultura original en la cual nació, 
pero no para hacerla parte de la construcción de su propio 
yo, sino para cuestionarla.  Bajtin dice que una cultura 
encuentra su identidad cuando se enfrenta a otra y descubre 
las diferencias.  Genoveva, primero a través de Federico, 
después a través de Aldrovandi y de Bignon, y luego a través 
de todos los personajes que habitan su mundo en Europa y 
Norteamérica, se da cuenta de las profundas diferencias que 
separan la cultura de su América de las del viejo continente.  
La conciencia de estas diferencias es la que despierta 
su espíritu de lucha, y en lugar de convertirse en un ser 
alienado, sumiso frente a las formas ideológicas imperantes, 
actúa para desvirtuarlas.  Es un ser transindividual en busca 
de un bienestar común.  Se construyó a partir de la cultura 
de otros, para construir el mundo ideal en su tierra.

Como se deduce de las consideraciones anteriores, la 
definición de Genoveva Alcocer como sujeto cultural 
desarraigado no podría fundamentarse sino a través del 
concepto de Bajtin sobre el plurilinguismo en la novela.  
Espinosa reúne en el soliloquio de la protagonista múltiples 
miradas a la realidad del Siglo XVIII.  No es la visión 
totalitaria de un solo personaje, sino la de varios que le 
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van proponiendo al lector la suya propia.  Sólo a través de 
este fenómeno se hace posible el carácter dialógico que se 
observa en la obra, a través de los diferentes lenguajes.  
En la conciencia de la protagonista se establece el diálogo 
entre las dos culturas –la europea y la americana-; allí 
también se encuentra dialogizada la palabra de cada uno 
de los personajes con los cuales se construye el mundo 
diegético de La Tejedora de Coronas.
Finalmente, el lenguaje, el plurilingüismo presente en la 
novela, hace posible la existencia de ese sujeto cultural.  A 
través de él se apropia la realidad y se la transforma.  

El ser humano construye su interioridad a partir de la palabra.  
Genoveva descarta lo que no es, lo que no quiere ser, lo que 
no quiere ser nunca, y se identifica con lo que construyó en 
su mente como ideales humanos.  Pero esta construcción 
la hace desde la palabra de otros, de los personajes que 
encontró en su largo peregrinar. El encuentro de los lenguajes 
de las diferentes disciplinas, del lenguaje de las dos culturas 
y de su propio lenguaje, hace posible que en la conciencia 
de esta mujer se vea un siglo de la historia de la cultura 
occidental, y que se la considere como sujeto cultural que 
asume la cultura de otros para acercarse a la suya.

Germán Espinosa
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Este libro no pretende ser un manual 
para aprender a escribir ensayos, pero 
sí se plantea como un texto desde 

el cual se contribuye con algunas ideas 
y refl exiones para que tanto docentes 
como estudiantes de la enseñanza media 
y superior ejerzan la escritura de ensayos 
y el poder de la argumentación como 
herramienta de enseñanza y aprehensión 
del conocimiento, de refl exión sobre la 
razón de ser de las diversas disciplinas.  Que 
encuentren en el ejercicio de la escritura 
una forma de expresarse a sí mismos y al 
mundo que los rodea con sentido crítico. 

Para ilustrar las consideraciones sobre 
el tema, el libro ofrece un conjunto de 
ensayos sobre novela latinoamericana 
de escritores como Ricardo Piglia, Jorge 
Luis Borges, Joao Guimaraes Rosa y 
Clarice Linspector, entre otros, lo que 
permite además un acercamiento a la 
literatura partiendo de la selección de 
temas implícitos en las obras analizadas.

Finalmente, los ensayos sobre novela inclui-
dos en estas páginas son también un pretex-
to para expresar la pasión por la literatura 
que, como obra de arte,  desnuda el espíritu 
del ser y del sentir frente a una realidad cada 
vez más compleja, cada vez más humana.


