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El timbre del reloj de cuerda empez6 a sonar
estridentemente a las tres de la madrugada, a un:
hora en que la gente aun duerme. Era sabado y m:
dormido que despierto mi abuelitame llevo aladucha
porque ibamos a ir hasta Piendamé a visitar la nifa
que veia a la virgen. Algunos gallos trasnochad
cantaban en la lejania acompafiados del concierto
de grillos que a esa hora cantaban desaforados
Mientras el agua fria me despabilaba del todo, mi
madre y mi abuela preparaban el café cerrero gt
tanto amaba mi padre y se afanaba en organizar un
desayuno frugal para que en las horas de viaje q
nos esperaban no perdiéramos el tiempo parando en
algun restaurante del camino. La verdad no queria ir
a Piendamoé. El sdbado era para mi especial porg
en la mafiana iba al colegio a jugar futbol hasta e
medio dia y la tarde la pasaba en las salas de cine
de la ciudad. Precisamente este sabado estrenaban
en el teatro Capri la pelicula Extrafio Presentimiento
del libro de Stephen King, pero sabemos que cuando
un padre dice que hay que viajar a Piendamé a
la virgen, pues el futbol y el cine sabatino quedan en
segundo lugar. Mas resignado que contento terminé
de bafiarme y me vesti con la ropa que mi madre
habia sacado del armario de mi cuarto. Tal vez mi .
madre pensé que visitar a la Virgen de Pienadamo

era un evento muy especial en vida asi que tend
que viajar con pantalon de pafio, camisa blanca
corbata de nudo eterno con caucho para el cue
y los odiosos zapatos de charol y la chaqueta d
terlenca que mi padre me regalara por el Gltimo
cumpleanos. Yo tenia la vaga esperanza de poder
ir mas comodo como por ejemplo con pantalon de
jean, camiseta con la imagen del Zorro impresa en
el frente y los tenis de educacion fisica, pero las
madre piensan diferente cuando se trata de ir a un
evento especial como visitar a las tias, ira misa o ir
hasta Piendamo a ver a una nifita que decian poder
hablar con la virgen Maria que se aparecia en un
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arbol de su casa. Piendamo dista de Pereira unas
siete horas en bus intermunicipal, pero él queria
llegar lo mas temprano posible asi que sin pensarlo
dos veces contraté a Don Neptali y el taxi que el
buen sefior manejaba desde siempre. Era un taxi
como aquellos de la época. Un vehiculo enorme
con asientos en linea como las camionetas de hoy.
El conductor compartia el asiento con otros tres
pasajeros y en la parte de atras podian ir cuatro
mas coOmodamente sentados. Era un taxi gris con
tapiceria de imitacién cuero de color rojo subido y
olor a caucho. Del espejo retrovisor colgaban un
par de dados de peluche y la palanca de cambios
ubicada en la cabrilla tenia en la empufiadura un
cucharén verde tornasolado encerrado no sé porque
milagro, en un domo de vidrio. Por el contrario don
Neptali no hacia juego con el taxi, pues era un
hombre pequefo de risa facil y dichos oportunos
que salian de su boca con tanta facilidad que uno
no podia dejar de sorprenderse ante el ingenio de
este hombrecito maravilloso. Hacia las cuatro de
la mafiana mi padre, mi madre y yo estabamos
vestidos, desayunados vy listos para subir al taxi de
don Neptali que muy cumplido nos esperaba en la
oscuridad de la madrugada para llevarnos de viaje ‘
hasta el departamento del valle de cauca a ver la |
nifia de Piendamo. |

Corria el afio 1974 y estaban cerca los dias para el mundial de México. Por
ese tiempo amaba el futbol casi como a mi propia vida. Hoy no lo soporto,
tal vez porque fue mucho el futbol que jugué y me hastié de él. Para ese
entonces esperabamos con emocion el futbol del mundo y conseguir la tabla de
encuentros y posiciones era un verdadero desafio porque se agotaba apenas
los comerciantes las ponian en la calle. Mi padre para esos afos estaba en
muy buena posicién social y no le fue dificil conseguirme unos diez cartoncitos
plegables para anotar los resultados. Guardé uno para mi y reserve los nueve
restantes para algunos amigos ya desesperados que decian daria oro por un
cartoncito de esos. Nunca fui mezquino, pero terminé vendiendo los nueve
cartones a un excelente precio entre mis amigos. La verdad no tenia intencion
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de venderlos, pero cuando llegué el viernes con nueve posicionadotes en

bolsillo para repartirselos a mis mas cercanos, apenas lo mostré mi mejor
amigo sin pensarlo dos veces me puso un billete de diez pesos en la mano y
salié corriendo gritando por el pasillo — “! Ruiz vende las tablas del mundlal‘;,
Nunca me gusto la fama o ser el centro de atencion de los demas, pero vi como

una avalancha de estudiantes salesianos se venia como una ola gigantesca

sobre mi. Y sin saber como terminé con ciento diez pesos en el bolsillo. Creo

que alguno se equivocd y pagd mas de lo debido. De todas maneras meti eni g

el bolsillo del pantalén de terlenca los ciento diez pesos a ver si me compraba

algo en Cali, porque mi padre habia dicho que de regreso pasariamos porla

capital del Valle.

Las horas iban pasando y la caravana de vehiculos
que viajaban hacia Piendamé devoraba el camino.
Los vecinos de la cuadra, se habian puesto de
acuerdo con mi padre para ir de peregrinacion y casi
todas las familias iban repartidas entre dos buses
municipales, dos taxis y una camioneta Big Job de
los afios cincuenta. Todos sin excepcion iban con la
esperanza de lograr algun favor milagroso de esa
virgen que por esos dias hacia furor en Colombia.
Oiamos en medio de la carretera a los viajantes de
los buses cantando a voz en cuello “ El trece de
Mayo la virgen Maria bajé de los cielos a Cova de
Iria... Avé...avé...avé Maria...Avéeee.... Avé.. Avé
Maria...” Hasta mi madre y mi abuela tarareaban
las canciones entonadas por las sefioras de la
Congregacion Mariana de la parroquia. Estaba
seguro que era el padre Murillo el que iniciaba
los cantos, pues era el mas entusiasmado con el
viaje. El calor que iba subiendo la temperatura del
taxi empezaba a ser sofocante. Maldije la idea de
mi madre de llevar el bendito saco y ponerme la
corbata infeliz aquella que me apretaba el cuello
inmisericorde mente, pero que le iba a hacer, cuando
a mi madre se le metia una idea no habia poder
humano de quitarsela. El radio del taxi desgranaba
las baladas de moda. Rafael decia que era aquel
que por amar a alguien podia dar la vida; Leonardo
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sostenia que el nifio lloraba por la muerte de
arillo cantor, Viky por su parte hablaba de un
gorrion perdido en medio de la lluvia o algo por el
ilo. Ana y Jaime contaban que Ricardo Semillas
abia sido muerto por la policia y Piero tocaba a
las puertas vendiendo leche y vendiendo pan a
: quien le queria comprar. Creo que me dormi
a posicion incobmoda sobre el hombro de mi

ta, pues oia las canciones como desde el
‘alla, acompanfadas por la voz de un locutor
que las presentaba afectado y con voz afeminada:
“Escucharemos al sexto de la familia Blanes
cantando Qué dificil ser feliz. Camilo Sexto amables
oyentes en un disco exclusivo de esta su emisora
ondas del Cauca en los 1350 Kilo Hertz. Llame a
| tra linea abierta y pida la musica de su gusto,
porque en ondas del Valle complacemos a nuestros
oyentes... Ahora a nombre del asadero Don Matias
el disco de lanzamiento en Colombia...”
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La radio de ese tiempo fue para mi una compafiera
leal. La television por ese entonces poco podia
ofrecer a la audiencia. Teniamos dos canales de
television. El canal Uno y el Canal dos, ambos en
blanco y negro. Por supuesto que disfrutamos la
oferta, porque como decia don Neptali... Cuando
no hay solomo de todo como... Pero antes de las
seis de la tarde no habia nada interesante. Asi que
como no conociamos héroes como los hay hoy dia
en la television, nos consolabamos con Kaliman el
hombre increible de cinco y treinta a seis de la tarde
por el circuito Todelar, lo moderno en radio. A eso
de las ocho de la mafiana pasamos por Cali. Era
la primera vez que conocia otra ciudad distinta a
Pereira... bueno ya conocia Cartago y Santa Rosa
de Cabal...Y estando muy pequefito me llevaron a
Medellin, pero casi ni recordaba como era... solo
que habia un hotel muy famoso con una piscina
enorme y unos gringos monos y peludos que se
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cogian el pelo con un caucho y que mi madre se
echaba bendiciones escandalizada de ver a esos
hombres barbudos tan peludos... recuerdo que mi
padre le hacia sefias para que se callara, porque
estaba indignada y decia en voz alta...” Eave Maria
purisima... si fueran hijos mios les ponia una totuma
en la cabeza para peluquiarlos y dejarlos como uno
indios motilones...” Pero Cali... era hermosa. Era
grande con avenidas muy amplias y mujeres muy
bonitas, pero rapido pasamos por cali porque decia
don Neptali que ibamos a llegar a muy buena hora.
Que faltaba tres horitas para llegar a Piendamé.
Vi en un esquina a unos muchachos morenos con
carteles que decian: “ Los yevamos a Piendamo
por sien pesos “. Los vecinos de los buses estaban
felices. Gritaban cosas a los muchachos morenos y
cantaban himnos marianos. Asi que los morenitos
vieron pasar una buena oportunidad de hacerse a
unos pesitos.

Los pueblos de Colombia son muy parecidos. Solo
que enlos del Valle el calor es infernal. El sudor corria
por mi cara y mis axilas eran fuentes imparables
de aguas fugitivas. Mi padre también sudaba. La
marca de sudor se le extendia por la espalda, pues
seguramente mi madre también le habia sacado

la ropa que no era muy distinta a la mia, pero que
coronaba con el sobrerito hongo de fieltro gris
también manchado de escandaloso sudor. Oh qué
infierno este, pensaba para mis adentros. No podria -
vivir ni un minuto en medio de ésta hornacina
calderillo y soportar las horas del medio dia que nos
sorprendié sumidos en el sopor cuando avistam
las calles rojas de tierra de Santander de Quilichao
donde los negros venden chontaduro maduro p
el negrito Arturo, Jugo de Mora para la sefiora y de
pifia para la nifia. Los buses pararon en la vereda
y docenas de vecinos acalorados, colorados,
sudorosos y cansados atacaron los puestos de

E

"
<

_

g%im’é

-

A E)BLI@AC@ION
o .

|

|

T

AL / No|1 /ANQ%OOS
i | BB
[ ] i i

; . L
| : i

i

#



fo

jugos naturales. Mi madre, mi abuela, mi padre y
on Neptali se bajaron a tomar jugos multicolores,
pero yo queria tomarme una Coca Cola, pero en el
blito olvidado este solo se conseguia Kolcana
que era como una Coca Cola criolla muy... pero muy
dulce. Mi madre dijo — Le prohibo... tomar de esa
queria — Pero mi abuela mas buena que un pan
ido del horno le dijo a su hija — Deje asi... deje

. que una gaseosa no le hace dafo a nadie.
padre ya se habia tomado dos vasos de jugo
e un liquido indeterminado y sospechosamente
aborado de Chontaduro. Qué no se puede hacer
jugo de Chontaduro? Claro que si. La prueba nos
la dio mi padre en ese medio dia canicular. Los
efectos del jugo amarillento y espeso no se hicieron
sperar porque la diarrea fue como una explosion
fulminante que casi no le dio tiempo de entrar a un
vetusto e infecto bafio prestado por alguna familia
de negros de ese pueblo olvidado por Dios. Se
omé un Alka Seltzer y un Imodium para cerrar la
ave que el jugo habia abierto. El Imodium era una
apsula verde y blanca especial para las churrias
que mi abuelita milagrosamente sac6 de su cartera
e cuero negro que era como un pozo magico lleno
objetos inverosimiles pero increiblemente Utiles
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Si uno era atacado por un subito dolor de encias
en medio la funcién matinal del Capri y uno tenia
la fortuna de haber ido con la abuelita, ella sacaba
de su pozo interminable una pasta de Motrin que
quitaba el dolor de manera milagrosa. Mi abuelita
era mi adoracién y yo era la adoracion de ella. Podria
decir que éramos cémplices de los trasnochos
viendo peliculas de terror y comiendo chispetas
(Léase crispetas). Mi madre era muy rigida con las
cosas de la casa y mi padre... pues mi padre no se
metia en las cosas de la casa. Y yo...pues ahi iba
tirando del carro. Los buses arrancaron en medio



de la algarabia y las risas, porque otros sefiores
también habian tomado el jugo ese. Ahora ya mayor
comprendo porque los sefiores de ese entonces
habian caido como moscas sobre el puesto de jugo
de chontaduro. Para la edad de esta historia para
mi no significaba nada la palabra que lei sobre un
carton colgado de la mesa donde una negra vendia
el jugo aquel. El cartel escrito con carbon o similar
rezaba: “ Fugo de chontaduro... el mejor afrodisaco
‘. Por muchos afios crei que un afrodisaco era
un jugo para calmar la sed. Ahora sé que no es
afrodisaco si no afrodisiaco y que no calma la sed.
Y entiendo también porque mi abuela se reia y se
reia y se reia y se reia... hasta que de verla reir
me reia yo también aunque mi madre me miraba
furiosa y yo... ahi tirando del carro sin saber porque
mi madre estaba tan brava y mi padre tan molesto.

He de confesar que por ese tiempo el amor ya
habia tocado a las puertas de mi corazébn como
diria un mal poeta. Pero el amor primero suele ser
doloroso, artero y desdefioso. Estaba enamorado
de una nifa vecinita ella de mi casa, muy bonita y
muy purita. Una chiquilla de vuelos en las faldas
y encajes en las naguas. Tenia carita de angel y
cabello tan rubio que el sol sentia envidia de su
color dorado rutilante. Si era una pequefia diosita
caida de la cuna de la guarderia de los angeles.
Pero como el primer amor suele ser desdefioso, ella
me desdefiaba... es decir... ni bolas me paraba.
Tenia una hermana boba que hacia sufrir mucho a
sus padres. La hermana era tal vez dos afios mayor
que aquella que los cielos mandaron a la tierra para
hacerme sufrir mas. Mi diosita se llamaba Angela
Serafina. Poseia un nombre que se le acomodaba
perfectamente. La hermana boba se llamaba
Diana Carolina y el nombre no se acomodaba a su
apariencia lela. Los padres de mi diosita también
iban en la peregrinaciéon a pedir el milagro para la
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boba, a ver si dejaban de sufrir por ella de una vez por
Crucé una mirada con Angela Serafina cuando
la caravana se detuvo en el pueblito olvidado por Dios,
unque por una milésima de segundo nuestros
ojos confluyeron ella pasé derecho como si fuera yo el
hombre invisible y es que tal vez a los doce afios uno
sible para las nifias de catorce.

morzamos en Piendamé. Piendamé es un municipio
o todos los municipios de Colombia, no habia
nada que lo destacara en el concierto nacional.

0 habia un museo, una plaza de Bolivar especial
o un lugar donde uno dijera: “Oigan nos vamos para
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Piendamé”. El fendmeno del comercio es arrollador.
En un pueblo donde uno podia morirse de tristeza
y aburrimiento, las calles parecian un mercado
egipcio. Cientos de puesticos improvisados ora en
un andén sobre un gobelino, ora sobre una caja
de carton de galletas saltinas, ora sobre una mesa
coja... se extendian rosarios de nacar, escapularios
con la reliquia de Santa Teresa del Nifio Jesus,
retratos del Sagrado Corazéon de Jesus, afiches
de la virgen del Carmen sacando a las animas
del purgatorio, fotos de la mano poderosa, bultos
de san Gregorio Hernandez a quien le jodieron la
beatificacién por ponerse de milagroso, fotos de
Dorita... - Esa Santa no la conozco - dijo mi abuelita
cuando un sefior la abordd para venderle el retrato
bendecido por el cardenal de la santica. - Dorita es
la nifia de Piendamé mi sefiora... la nifia a la que
se le aparece la virgen. Entonces ahi, mi abuelita
saco el rollito de billetes de su seno y le compré
el retrato al sefior. Era una peladita de unos doce
afos, de cabello muy corto casi como de muchacho
que vestia pantaldn negro, chaleco negro y blusa
camisera blanca con pufos en boleros. Mi padre
estaba emocionado, mi madre estaba brava con
mi padre, mi abuelita fascinada con el gentié y yo



aburrido pero lejanamente ilusionado de acercarme al
angel de mis suefios y siquiera tocar, rozar mi mano
en sus cabellos de oro y sentir el olor de su cuerpo.
Valgame Dios, como es uno de pendejo cuando esta
enamorado. Pero es verdad el paseo a Piendamé para
mi se convirtié en toda una posibilidad amorosa.

Los vecinos ibamos en romeria a la finca de
la nifia, que no vivia en el pueblito aquel, sino en
una finca a quince minutos de camino a pie porque
la carretera llegaba a un punto donde ya los carros
no entraban. El clima habia cambiado radicalmente.
Un llovizna pertinaz mojaba a los peregrinos que nos
encontramos ensopados de pies a cabeza, haciendo
equilibrio en medio del lodazal que se formé por tantos
pies hollando la tierra. La finca de la nifia de Piendamé
quedaba en una hondonada profunda. Abajo se veia
una casucha blanca con tejares rojizos rodeada de
miles de hombres, mujeres, nifios, nifias, ancianos,
ancianas, paraliticos... una multitud rumorante, un
mar de cabezas que ondulaban esperando que la nifia
saliera a dar su bendicion.. Empezamos a bajar con
sumo cuidado. Mi abuelita me tomé del brazo para
apoyarse y no caer por el tobogan natural que bajaba
hasta el lugar de peregrinacion. He dicho que adoraba
a mi abuelita y creo que no he tenido experiencia mas
dolorosa en mivida, que verlabajar de culo porlaladera
enjabonada a causa de la lluvia pertinaz. Bajamos de
culo es mas correcto, porque mi abuelita pesaba lo
suyo y yo gran pendejo por mirar con la boca abierta
al angelito aquel, perdi el pie y juntos abuela y nieto
bajamos sentados y a alta velocidad hasta llegar a los
pies de los miles de peregrinos que en comun tenian
las ropas por la zona de las posaderas, completamente
embarradas, indicando su manera de bajar hasta la
dichosa casa milagrosa. Sin embargo lo mejor fue ver
a mi angel bajar de la misma manera. Por fin algo de
lujuria en medio de tanta desgracia. Mientras bajaba
de sin igual manera, la falda de volantes se le subio




ntada en dos piernas blancas como la leche
coronadas por un calzén negro bastante ordinario,
ue me acompaiio por muchas noches en mis
suefios y fantasias. Mi madre, tandigna, tan sefiora...
tan impavida, cay6 a nuestro lado maldiciendo a mi
‘e padre que no tard6 en aterrizar patiabierto
de nosotros. La angustia era pensar cuantos
peregrinos mas nos ibamos apelotonando como un
enado efecto dominé humano, con riesgos
racturarse o hacerse dafo. Claro que la fe es
ande que ahi esta la nifia de Piendamé por
si acaso algo malo pasa. La nifia de Piendamé y la
Cruz Roja que tenia un puesto de atencién por alli
cerca. Entonces por fin... sali6 la nifia de Piendamé.
igual a las fotos que vendian los comerciantes
de la fe. Con el pantaldén negro, chaleco y blusa.
Nos dimos cuenta por la griteria que se armé. Yo
no la vi porque el gentio me tapaba la visén y mis
taban puestos en otros intereses. Entonces
pecé a prestar atenciéon porque oia voces que
gritaban “Milagro...Milagro...Milagro....” Y la gente
lloraba y las sefioras se tiraban al suelo presas de
es espirituales... “Transportes de amor” decia
uelita. Vi a una sefiora soltar las muletas y
minar con pasos vacilantes, dejandose caer de
as y gritando “Milagro...Milagro...Milagro...”
as alla se par6 de la silla de ruedas...y
endi que verdaderamente Dios estaba ahi
en esa tarde fria donde la lluvia pertinaz nos tenia
encalambrados a todos. “Lleve el agua bendita por
solo quinientos...

Otro

en de la virgen en la cera de las velas por
solo doscientos pesos... La bendicién del papa por
il pesos...” Muchas voces vendiendo, muchos
ntercambiando de duefios. La cartera de mi
ita adorada se iba llenado de articulos de fe,
peranzas de amor. La jauria humana movida
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0s y los milagros
creible para

teniamos tanta

alir del pozo,
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mi angel llora de esta manera desgarradora?.
madre de la nifia también lloraba... entonces pen
“Miércoles... se les hizo el milagro”. Mi madre y mi
abuela se acercaron al grupo familiar para tratar
de averiguar que pasaba y a ver si podrian ayudar.
Las vi cuchicheando y que mi madre se llevaba las
manos a la cabeza y ponia ¢cara de angustia. Vino el
cura parroco y todos se fueron con unos policias. “
Jesus” pensé yo sospechando algo innombrable.
Ml abuela se sent6 en la mesa del restaurante aquel
donde no comiamos las viandas. Mir6 para atras
asegurandose que todos los llorones se fueron y
Rompidé a reirse... Mi padre abrié los ojos como
pidiendo explicaciones...

- Vida triste la del pobre Lazaro...- dijo
abuela —

- ¢ Por qué dice eso dofia Maria? — Pregunt
mi padre.
- Pues... se les hizo el milagrito — dijo mientras
rompia a reirse de nuevo.

- ¢,Coémo asi? — dije yo
- Si... Pues la boba ya no es problema. — dij
mi abuela

- ¢, Qué? ; Se curd? — pregunté mi padre.
- Mejor que eso mijo... se perdio...

- ¢,ComMo? — exclamé yo.
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- Si mijo... en medio de la gente la bobita se
perdié y no han podido encontrarla. Ahi se fue su
mama a ver en que puede ayudar.

Nunca pudieron encontrar a Diana Carolina a quien
el nombre le era mas grande. Esa familia se quedo
en Piendamé por una semana buscando, pero de
la chica nada se volvié a saber. He de decir que
Angela y yo fuimos novios, pero que nada bueno
quedo de eso, porque los primeros amores son muy
sufridos y para sufrir mejor estar solo. Y pasados
unas semanas las noticias dijeron algo que nos
golped en la cara como un buen pufetazo. Lo de
la nifia de Piendamé habia sido una farsa. Los
milagros que vimos no eran mas que engafios.
Decian las noticias que los “curados” eran personas
contratadas por los avivados que habian montado el
show y que la familia y la nifia de Piendamé habian
sido victimas de engendros del comercio religioso.

Yo no olvido mi visita a Piendamo, no olvido a mi
abuelita adorada que se me murié una mafiana en
el bafio de la casa porque se resbal6 y golpeé la
cabeza. No olvido a mi padre que ech6é madres a
diestra y siniestra cuando los noticieros dijeron la
verdad, y no olvido a mi madre que le toco irse
para el patio a reirse de la inocencia de mi padre.
Por supuesto los vecinos no podiamos dejar de
mirarnos con cierta conmiseracién por haber sido
tan pendejos y el cura parroco renuncié para irse a
otra parroquia. Claro no soporté la verglienza tan
grande.

El verdadero milagro esta en nuestro interior. En la fe
que pongamos en nuestros proyectos en lo asertivos
que seamos a la hora de poner un producto, una
campafia o un mensaje institucional en los medios
de comunicacion. El milagro esta en su fe, en el
creer en usted mismo.
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